何雨柱嘆了口氣，「你可以去試試啊，向東。至少不要再讓自己活得那麼累。」他的聲音中帶著一種深深的理解與無奈，「我知道這條路不好走，但難道選擇一直困在過去的陰影里，不更讓人痛苦嗎？」
李向東深吸一口氣，目光有些恍惚，「可每次想著要放下，那根棍子的影子就會湧上心頭。」他的聲音裡帶著一絲無助。
何雨柱伸手拍了拍李向東的背，「你想過沒有，那個影子其實只是你內心對父親期望的放大。真正的責任，並不是一根棍子，它可能包含著更大的自由和可能性。」
李向東的喉嚨微微哽咽，他低頭看著碗裡的麵條，突然覺得眼睛有些發酸。他抬起頭，眼中帶著一種掙扎與決然：「也許是時候放下了。」那句話像是一記重錘，將他心中那根被壓抑的弦敲斷。
何雨柱的臉上浮現出一絲釋然的笑意，「那就試試看。」他輕聲道。
李向東看著何雨柱的笑容，心中竟然湧起一股前所未有的輕鬆。他第一次感覺到，或許放下那些枷鎖，並不是徹底的背叛，而是一種解放和重生。
李向東坐在自己的院子裡，陽光斜斜地照射進來，院角的榆樹葉子在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲音。這種寧靜的氛圍總讓他心頭稍微鬆動一點，但很快，這份安寧又被一種無形的煩躁打破。最近，他的心裡總是難以平靜，仿佛有一些東西一直在翻滾，找不到出路。
突然，他想到一個不太常見的念頭——做饅頭。
這個念頭就像一顆突如其來的種子，悄無聲息地在李向東的心頭生根發芽。他意識到，自己在這些日子裡，什麼都沒做過，忙碌只是為了填補時間，但總覺得內心空虛，甚至有些焦躁不安。突然間，做饅頭這個簡單的想法讓他感到一絲莫名的安慰。
李向東並不是沒有做過饅頭，他小時候在家裡，父親和母親常常一起在廚房裡忙活，而他也會偷偷在一旁幫忙。饅頭雖然看起來簡單，但做起來卻需要耐心和技巧，而父親似乎總能將一切掌握得得心應手，而母親也總是對廚房有著無盡的熱情，似乎是她唯一能真正自由呼吸的地方。李向東記得當時，他們做饅頭時，那種一團和氣的氛圍讓他感到格外溫暖，而如今，這種記憶早已被歲月塵封，模糊不清。
他抬頭看了看陽光下那一片寂靜的院落，心裡忽然冒出一個念頭：或許做饅頭，能讓他找回一些熟悉的感覺。只是一個簡單的念頭，但那種從心底升起的情感卻越來越強烈，讓他無法忽視。
李向東站起身，走進廚房。廚房裡安靜而有些沉悶，桌面上散亂著一些未收拾的物件。那一瞬間，他感到一絲從未有過的決心，他知道，這不僅僅是為了回憶，而是想通過這樣一個動作，找到一種自己失落已久的平衡感。
他從柜子里拿出麵粉，手指觸碰到那袋柔軟的麵粉，似乎能感受到它的溫度，柔軟而又充滿力量。李向東的思緒飄遠了。小時候，他和母親一起揉麵團的時候，總是能感到一種踏實感，仿佛手中的每一次揉捏，都能將他的煩惱與不安一起揉掉。那個時候的生活簡單純粹，似乎只要有母親的笑聲和父親沉默的存在，一切就都足夠了。
但那時的自己，又有多少時間去真正享受那樣的寧靜呢？李向東不禁苦笑，生活的腳步總是急促，不知不覺地，他就成了那個永遠在奔波、在努力、在壓抑的自己。如今，站在廚房裡，他似乎在某種意義上，試圖通過這種手工的方式去找回丟失的平和與從容。
麵粉已經倒在了桌子上，李向東開始加水，慢慢揉成團。他的動作顯得有些生疏，每一次捏合麵團，都會發出清脆的聲音，仿佛在提醒他，時間和習慣的流逝。
麵團逐漸成形，李向東的手指在麵粉上滑動，肌肉開始記起曾經的動作，仿佛那些年久失傳的技能再次回到手中。他沒有心思去想那些煩擾的事，也沒有時間去想未來要如何安排——他只想沉浸在這一刻，沉浸在這種自然而然的過程之中。揉面、醒發、蒸饅頭，這些簡單的動作似乎能帶給他一種難以言喻的安慰，仿佛在他的內心深處，有什麼東西正在慢慢被修復。
