一滴，兩滴，三滴。秋雨早就停了，屋檐的水珠滴在宿舍的雨陽板上，在黃昏中發出清晰的聲音。
這聲音被雨陽板放大了，發出共鳴的嗡響。柳依依坐在窗前看書，心裡一下一下地數著水滴。
數到六百一十七下的時候，忽然覺得自己數亂了，又從頭數起，一滴，兩滴，三滴。
滴水的嗡響讓柳依依更加感到了內心的空洞，她本來還盼望著數到一千下這滴水聲就會沒有了，自己就可以安心看書了，可她失望了。
她盯著書，目不轉睛，要跟那聲音比毅力似的。可那嗡響還是那樣執著，從容不迫，要一直響到時間盡頭去的架勢。
柳依依嘆一口氣，合上書，認輸了。這幾個月來，柳依依覺得自己習慣了寂寞，可今天有點過不去似的。
這段時間阿雨給她介紹過兩個男朋友，提出了人選又說他們怎麼花心，沒責任感，柳依依也不明白，她這麼說到底是不願負責，有言在先呢，還是為她好，要她只當是遊戲不必認真。
阿雨說兩人都還算是帥哥，柳依依都沒見面，一笑了之了。她甚至懷疑其中有一個是阿雨過去的相好，不然她怎麼了解得那麼細緻？
柳依依覺得這世上還是有好男人的，至少有一個，這男人總有一天會發現自己，或者被自己發現。
憑著這點信念，柳依依在那麼多寂寞的日子裡堅守下來。可漸漸地這點信念也有點動搖了。
有嗎？他在哪裡？你認真，他不認真，你的認真就毫無意義；你堅守，他不堅守，你的堅守也毫無意義。
柳依依揣想著，在麓城，在北京上海，有多少男男女女被寂寞逼得走投無路，將身心投入了愛情遊戲。
遊戲性的愛情不問昨天，也不問明天，只問今天，甚至今夜。這遊戲也需要有好感，有激情，這就有了那點合理性，這也就夠了。
遊戲的人們把愛情、忠誠、責任、家庭、未來這樣的大問題，轉化為今夜、今年的歡娛的小問題，於是就自由了，解放了，一身輕了。
屋檐的水還在滴，滴，那樣執著、那樣從容地滴，滴，滴。柳依依突然感到了一種莫名的無可壓抑的焦躁，像胸口要裂開似的。
她一分鐘也呆不下去，要馬上逃離這單調的聲音。她下了樓，出了大門，來到大街上。
麓城的夜非常繁華，比白天更能體現城市的本質。車，霓虹燈，商店，走了很遠很遠，還是車，霓虹燈，商店。
這種繁華之中有一種令人迷醉的力量，一旦體會到就再也不能離開。可眼前的繁華對柳依依來說又有著一種諷刺的意味，似乎是對她的孤獨的一個嘲笑。
她固執地往前走，走，突然，停了下來，這是嵐園賓館。她想起了三年前，薛經理帶她到這裡來過。
二樓的燈光一閃一閃地，那是舞廳。柳依依無意識地走到大門口，自動門旋轉著，她身子不由自主地一晃，就進去了。
進去後在大廳不知所措地站了一分鐘，感覺到自己有些失態，就上了電梯，來到舞廳門口。
她問售票小姐多少錢一張票，小姐敲一敲玻璃，示意她自己看。她一看五十元，嚇了一跳。
在學校里，也就是兩塊三塊。她準備離開時，來了一個三十多歲的男人，見她猶豫就說：「我幫你買了票吧。」她還沒來得及回答，那人已經把錢遞進去了。
柳依依清醒過來，把錢掏出來要給他，他不要。柳依依說：「那我走了。」那人拉住她的衣袖說：「好，給我，給我。」進去了裡面人不多，柳依依隨便找個座位坐了，那人跟在後面，很自然地坐在她對面。
柳依依想，你坐就坐，關我什麼事，等會兒跳完一曲，我就坐到那邊去。
有服務生過來問她要什麼飲料，柳依依知道那又要溫柔一刀的，說：「不渴。」對面那人說：「兩杯橙汁。」橙汁送來，那人示意一下，服務生把橙汁放到柳依依跟前。
柳依依說：「我不渴。」那人說：「那你就別喝。」柳依依以為他馬上就會來邀自己跳舞，可他並沒邀她，也沒有別人來邀她。
柳依依觀察這舞廳，也不見得特別豪華，可裡面的女人都特別有檔次，有氣質，都是裝束好來的，像自己這樣著裝隨便的，沒有。
這讓她感到了壓力，不自在，也有點心虛，想著再坐一會兒，就走算了。
又過了兩支曲子，那人說：「既然買了，就跳一個吧。」很禮貌地邀她入池。
柳依依感到他跳得特別好，絲絲入扣，自己都要飄起來似的。跳完一曲，柳依依猶豫著是不是換個地方坐，那人說：「既然來了，就喝一口吧。」這倒解決了柳依依的一個難題，她覺得這人很懂得女人的心。
坐下來兩人開始說話，柳依依知道了他姓賈，是安陰一個什麼大廠的副廠長，到財大來進修的。
賈先生說：「你怎麼一個人跑到這裡來跳舞？」柳依依說：「難道你是跟誰來的嗎？」他說：「你是女孩啊！」柳依依說：「沒看見政府下過不准女孩一個人來的文件。」又說：「你今天簽了文件我下次就不來了。」他說：「本來想簽的，見了你就捨不得簽了。」又說：「我一個人在麓城。」柳依依不做聲，覺得這句話有點怪怪的。
他說：「晚上實在沒地方去，到這裡坐一會兒。」柳依依說：「我也是坐一會兒。」賈先生說：「你怎麼也會沒地方去？應該是要去的地方太多了去不過來才對。」柳依依說：「你要我去哪兒？」賈先生說：「去哪兒？你這麼年輕，這麼漂亮，你說年輕漂亮的女孩去哪兒？」柳依依聽著很愜意，愜意之中又有一絲警惕，就憑你幾句話想讓我繳械？
有了這點警惕柳依依很踏實，話儘管說，怎麼說都行，想撬開門縫鑽進來，那不可能，自己不會頭腦發熱。
她說：「你這話說得很實在。」賈先生笑一笑說：「我是實話實說。」柳依依說：「所以我說你說得很實在。」兩人跳一支舞，說一會兒話，又跳一支舞，又說一會兒話。
舞跳得很投入，話說得很投機。曲終人散時，賈先生告訴她一個電話號碼，把號碼說了兩遍，是個手機號碼。
賈先生要她把手機號複述了一遍說：「你記性真好。」下了樓賈先生說：「我開車送你一下吧！」柳依依想說不用，可卻點了點頭，想著這真的是一個成功人士啊！
開著車賈先生說：「我一個人在麓城，你想跳舞了就呼我，閒著了也呼我。」柳依依應了，心裡把那手機號碼背了一遍。
賈先生說：「我就住在前面，是不是到樓上去坐坐，就坐一坐。」柳依依猛然記起，苗小慧說過的男人七大謊言，自己只記得六條，原來第七條就是
