曹丕曾經給吳質寫信，回憶他們的宴會。在那一篇《與吳質書》裡，他以一排漂亮的駢句，鋪陳已經過去的好時光：說他們出去玩的時候，各自的車子連在一起，在北場追殺飛禽走獸，提著獵物到南館去吃飯聊天。「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」。大家的座席擠擠挨挨靠在一起，沒有尊卑貴賤。酒酣耳熱，熏熏然之際，常就著手邊的事物隨意開始命題作文比賽。廚子獻上一隻瓜，劉楨就和曹植捉對即興，各做一首《瓜賦》。節氣正值大暑，王粲、陳琳、劉楨、曹植每人一張絹，援筆濡墨，便有四篇《大暑賦》。看到有趣的玩意兒，比如珍稀的鸚鵡，也來搞一場作文比賽，《鸚鵡賦》一再出現在王粲、陳琳、阮瑀、應瑒的文集裡。
喝高了也難免興奮胡扯，於是就隨便挑揀出儒家六經或者諸子百家中的幾章來各抒己見，東拉西扯。辯論和作文比賽自有輸贏，這些人裡面有不少傑出的音樂行家，像是阮瑀、陳琳，都是古琴演奏家，他們輸了大家正可以藉機一飽耳福
曹丕寫這封信的時候，那些歡樂的夏夜都已經成了往事。徐幹、應瑒、劉楨、陳琳都死在建安二十二年的一場大瘟疫中，在這之前，王粲和阮瑀也已經謝世。曹丕在回憶這段友情的時候說了一段感人至深的話，他對吳質說，伯牙為子期絕弦，仲尼為子路覆醢，是痛知音之難遇，傷門人難再有。我的朋友們，雖然不比古人，但也是這個時代的翹楚了，這天下還會有傑出的人才，也許後生可畏，但我和你是見不到了。對我來說，大概是再也沒有像昔日一樣宴遊的機會了。
不僅曹丕，曹植在這一點上也和這個他鬥了半輩子的哥哥有同樣的感慨。他的一首《公宴詩》裡也描述過相同的場景：
公子敬愛客，終宴不知疲。
清夜遊西園，飛蓋相追隨。
明月澄清影，列宿正參差。
秋蘭被長阪，朱華冒綠池。
潛魚躍清波，好鳥鳴高枝。
神飈接丹轂，輕輦隨風移。
飄颻放志意，千秋長若斯。
他們不約而同地以溫柔的筆觸描述那些短暫的宴會，甚至明知不可能，卻依然真誠地期望能永遠如此。在這樣的場景裡面，有純粹的兄弟情、朋友情。那些爾虞我詐的政治鬥爭被大家自覺隔絕在宴會之外。有的，只是才華的碰撞，人生審美的享受。漢末的士人聚會過於政治化，太過沉重。鄴下文人們的聚集是輕鬆、愜意的，他們的宴飲把漢末的「清議」漸漸變為「清談」。更放鬆、更活躍、更不受政治束縛，從職業抱負變成人生樂趣。
這樣一種生活態度開啟了後來中國特有的沙龍文化——「公宴」：金谷園的雅集，蘭亭的聚會一群性味相投的朋友們聚在一起喝茶喝酒，俯仰天地，口談玄言，手揮五弦。中國的知識階層，真正用心地去享受生活無疑是從這個時代開始的。
只是，他們沒有辦法永遠躲在西園裡喝酒聊天，在他們的花園之外，是白骨連天、易子相食，是連年戰爭、饑荒造就的荒涼。他們因為這種荒涼而倍加珍惜生命，躲進詩與酒之中，但詩和酒無法永遠庇護他們。
所以，有一天，應瑒在一片歡樂的氛圍里有些格格不入，寫了一首很另類的《公宴詩》：
巍巍主人德，佳會被四方。
開館延群士，置酒於斯堂。
辯論釋鬱結，援筆興文章。
穆穆眾君子，好合同歡康。
促坐褰重帷，傳滿騰羽觴。
應瑒終於承認，當他們辯論、喝酒、寫文章的時候，是在釋放抑鬱與哀傷。為什麼哀傷呢？他們都少有才名，都出身高貴，都抱有匡正天下的崇高理想。但是最後，並沒有人聽他們的，他們甚至不能過多地談論政治得失。曹操可以放任他們長期集會，因為他們有一個安全的身份——「文人」。他們一旦再想往前踏一步，那麼宴遊將變成結黨，應瑒，徐幹他們會成為又一個孔融、崔琰。
只好喝酒。
應瑒出生在一個有名望的大家族，他的祖父是曾經做過司隸校尉的應奉，伯父是寫過《風俗通》的應劭。他自己和劉楨一起做過曹操的秘書，後來到曹植那裡做過平原侯庶子，曹丕做了管候選官員的五官中郎將之後，他又去曹丕手
應瑒 如果人生是場沒完沒了的party
