竹林七賢的故事是一支曲子，在嵇康完成了它慷慨激昂的高潮之後，那些悱惻隱忍的餘音落在了向秀的生命里。
向秀不喜歡政治，喜歡讀書，書里的道理比外面的打打殺殺有意思得多。他對於哲學中的本體論有興趣，追求玄遠的境界。遇上了有才青年嵇康，於是嵇康、向秀和呂安成了山陽嵇家別墅的「鐵三角」。嵇康是向秀生活的指向標，向秀很信服地跟在他身後，如影隨形。
在嵇康的山陽別墅中，有一棵大柳樹。嵇康引了水，繞著柳樹挖了一條小渠。夏天的時候，嵇康、向秀、呂安在柳樹樹蔭里打鐵，向秀給嵇康打下手，打出來的鐵器有的自己留著，有的送給看得順眼的人。累了，就坐在樹下吃燒雞喝美酒。當然，少不了辯論。他們最喜歡的辯題之一，是後來被嵇康寫成論文的「養生」。嵇康喜歡說養生就要擯棄欲望，不食五穀，不求富貴。向秀就揮舞著燒雞腿說，那你還吃它做什麼？人是萬物的靈長，如果只是消極地順應自然不讓自然為我所用，歷代聖賢千辛萬苦培養五穀，釀造美酒，是吃飽了撐的嗎？嵇康自然不同意，於是來來去去唇槍舌劍一番，直到日頭西斜，一天過去。
好像真是一個亂世的桃花源，樂以忘憂，不知老之將至。如果向秀的一輩子這麼過去，他只是很快樂地在歷史上跑了一回龍套，當我們說起嵇康故事的時候偶爾請他出來客串。可是歷史決定給向秀一個露臉的機會，在他們不能夠苟全性命於亂世的時候，謀殺了主角嵇康。向秀目瞪口呆地看著嵇康以一種決絕的方式自我燃燒，秋風掃盡了嵇康的餘燼，日子卻還要過下去。
被推上舞台的向秀一臉迷茫。
他能怎麼辦呢？天下的名士如嵇康一般的才俊不在少數，他們都用自己的血肉之軀去阻擋司馬家代魏的鐵騎，但那些情意和信仰支撐著的肉體卻無一例外被摧毀在鐵血屠刀之下。如果選擇和嵇康一樣，向秀可以預見自己的結局。只是，當天下都跟著司馬氏發財的時候，他的死除了能多出一戶孤兒寡母之外，還能有什麼用？
失去了人生方向的向秀徘徊著迷惘著，忽然就稀里糊塗地被好事之徒拎到了司馬昭的跟前，給他一個改過自新的機會——「鐵三角」的兩條邊都被套上了反政府的帽子，殺得乾淨利落，他這獨苗，再不服軟，就來不及了。
在司馬昭面前的向秀有點失魂落魄。他一直沉浸在自省里，過去和現在如夢似幻地重疊在一起，像是莊周的那個夢。他在想，未來的路該怎麼走才好？過去的哲學辯論是有酒有肉地信口開河，隨便什麼樣的烏托邦，只要能夠自圓其說。現在，真正需要口才的時候，向秀的腦子卻有點鈍了。直到司馬昭以勝利者居高臨下的姿態對他說：「子期，我怎麼聽說你羨慕不做官跑到箕山的許由他們，想要做個隱士？」潛台詞是，你這會兒跑我這裡來了是幾個意思？
恍如在伸手不見五指的夜裡走著路，忽然跌在黑洞一般的水塘里，向秀渾身一凜，在這句看似玩笑的話里嗅到了嵇康鮮血的味道。於是他行了一禮，回答說：「許由他們清高得迂腐，不能理解堯的良苦用心，沒什麼好羨慕的。」
良久，司馬昭嘆息，終於又一個桀驁的思想者消失了。他砍了一些人的頭，更多的人如同向秀一樣，在死亡的威脅和利益的引誘面前自己褪了色。作為當權者，他希望天下人遵守他的禮法和制度，可是，作為曾經的文學青年，他為之扼腕。
而向秀，被自己的回答震驚在當場。他終於拋棄了嵇康們的自由和高蹈，拋棄了他曾經認定的通向幸福的路。原來他之前的那麼多文章根本經不起實踐的檢驗。當然，他也拒不承認自己的理論錯了，他在疑惑，人都有怕苦怕累怕死的本性，追求幸福就要拋棄生命嗎？沒有生命，幸福有意義嗎？
這一年的初冬，借著回家的機會，向秀繞道去了嵇康的故居。坐在迅速破敗猶如經年舊宅的嵇山別墅前時，向秀依然在思考著這個問題。如果人有靈魂，他倒是願意坐在這裡等待嵇康回來問一問他。只是，蕭瑟的寒風中一片枯黃的竹葉拂過臉龐，落進了那條水渠里，提醒他，那已是他生命里翻過去的一頁，再也沒有辦法回來。今夕似舊年，也只是相似而已。
很多年之後，官場沉浮多年的向秀終於得到了答案，並且被郭象偷去改頭換面成
向秀 現實太殘酷，越聰明的人越痛苦
