五菱麵包車，在屯子裡能像只螞蟻一樣亂鑽，鑽入到不到兩米寬的巷子中，拐出巷子，又能像輛小坦克一般，在狹窄的公路上一路狂奔。
跑過了兩三個屯子，路邊的樹變得越來越茂密，野草則像能長到人腳踝邊。這兒比不上江淮一帶，夏末的雨水能讓野草——尤其是薊這樣有著細長身體的傢伙，瘋長起來後，比人的個頭還要高，齊腳踝的野草，對於東北的野草來說，已經算是高個頭了。
老哥輕輕點了一個改裝過的汽車播放器，喇叭的聲音一下子變了。
「收野生蘑菇、羊肚菌、黃花菜、靈芝、黃芪、生松子……老手錶、大掛鍾，各種像章；還收房子，能過戶的，兩百八十平以上的，來來來，收野生蘑菇……」
這才是眼前這老哥的工作，他把林區裡的特產賣到外面去，至於老手錶、大掛鍾和各種像章，他會收下來以後，放在屋裡儲存起來，然後拍下照片，傳到網上。
「這玩藝很掙錢。比收林區裡的特產還掙錢。」老哥打開了窗戶，一股涼風颳了進來，「咱們林區幾十年前，跟全國哪裡去比，都是富裕的，兄弟你知道嗎？」
賀旋來到東北上大學有好幾年了，自己身邊的同學，和他一樣，都是零零後，見過的好幾個碩導倒是八零的。不過，碩導都不是東北出生的，所以，談到東北的狀況，並不熟悉。
「我只知道，二三十年前，那時候的東北……」賀旋沒有把話說完，那時候全國的經濟都有些低迷，當時各地的企業內部管理略顯混亂，有些問題。
賀旋記得，自己有個遠房的表姑，在皖省南部一家肥皂廠，曾經是一個企業管理人員，最後還是離開了自己的崗位。甚至到了十年之後，那個姑姑家的弟弟一到自己家，都羨慕的流口水，因為自己有零食吃。
「那是後來了。」老哥說道，「四十多年前，咱們這兒很富裕，你想想看，東北會缺什麼？糧食，咱們這兒可是大糧倉；物產，嘿嘿兄弟，你能找到個咱們東北沒有物產嗎？」
賀旋搖了搖頭，答案是沒有。礦產資源這裡也是應有盡有，除了糧食與木材，湖泊里的水產也非常豐富。
即使今天，東北早市裡的蔬菜，應該也是全國最低價。
「那時候啊，我們這兒的工人們，上班會三班倒，分成六點鐘的早班，下午兩點的白班，半夜十點鐘的夜班。」老哥說道，「我老爸那時候就經常上夜班，所以，每個人家裡都需要手錶和掛鍾。」
手錶是給人看時間的，掛鍾一般都有鬧鈴的功能。
「不誇張地說，四十年前，這兒能找到全中國最好的手錶！」老哥笑著說道，「天津的海鷗表，北京表，俺們這嘎達的孔雀表，還有上海表、蝴蝶表、北極星表，還有武當表，宇宙表，還有……」
老哥一口氣說了二十幾個表名，把賀旋都聽傻了。
「這些表，你別說見過，有些名字你可能都不知道吧，兄弟？」老哥得意地說道，「前面還有個屯子，住的人已經不多了，有人給我打電話，說找到了一塊手錶，我得去收一下，收到之後，咱們再走，好不好？」
賀旋還有什麼好說的，只能答應。
從屯子裡收到的表，老哥並沒有給錢，因為表很怪異。
「這表我沒見過。」老哥說道，那表是六邊形的，316純鋼外殼，但是看起來非常老舊，表面以及指針上，甚至都長了一層淡淡的綠霉。最奇怪的是，是表是極簡風格與複雜風格的合體。
表上沒有刻度，這算是極簡風格的，但壞就壞在，表格的下半部分，前面是透明的，露出了裡面的零件，一根擺錘凝固在時間裡，輕輕晃了一下，那擺錘才能晃動。
擺錘壞了。
「這表是什麼時候的？」老哥問道，「怎麼沒牌子？單位發的福利嗎？」
四十幾年前，東北有些工廠會在五一節或者國慶節時，發放手錶作為一線工人們的福利。
「好幾十年了。」
