鳳陽就像一座巨大的皇家墳場，但對於一些人來說，它只是一個牢籠。那些被大明朝人賦予的莊嚴與神秘，不過是拘|禁人們的藉口：為祖先守陵。
馬恩慧沒來鳳陽之前，住在皇宮裡的一個小院裡。她從漢王朱高煦口中得知，朱文圭已被送往鳳陽守陵。
彼時她真的以為就是守陵。
等到馬恩慧自己也來到鳳陽時，她發現一個十分詭異的情況，竟然沒有任何人與她交談。
雖然被關在一處宅子裡，但確實比牢房要好得多。這裡有人定時到來，為她洗衣做飯，甚至打掃屋子、修剪僅有的花草樹木。只是來的人都像啞巴一樣，不說一句話。
馬恩慧起初猜測，可能被拘|禁在鳳陽的人，不是宗室就是皇宮裡的人。負責看守「犯人」的人們生怕知道甚麼秘密，所以不敢開口說話。
後來她漸漸覺得這個理由牽強，便不得不猜測：或許僅僅是為了懲罰。
馬恩慧愈發擔心起來了……
「靖難軍」攻破京師，是在建文四年正月，那時朱文圭才幾個月大，完全不會說話。如果這些年來、一直都沒人和文圭說話，他現在會說話嗎？
就在這時，宦官吳忠忽然來到了馬恩慧這裡。
馬恩慧感到十分意外，這個建文帝身邊的親信宦官，自從京師城破之後，就再也沒見過他了。不想如今在鳳陽還能見到吳忠。
「吳忠，你如何到這裡來的？」馬恩慧臉上還帶著驚訝，徑直問道。
吳忠忽然「撲通」跪伏在了她腳邊，哽咽道：「二皇子暴疾，已……」
「文圭？」馬恩慧倒退了兩步。她仿佛聽到「嗡」地一聲，心裡有好一陣是空的。又或許是一瞬間感受太多，震驚、悲痛、狐疑，無數東西摻雜在了一起，太混亂了。
待臉龐感覺到滾熱的眼淚時，她的魂兒才一下子回到了身體，身子一軟，往下蹲了下去。吳忠急忙上前扶住她。面前的宦官張著嘴，卻說不出一句話來。
馬恩慧緩過一口氣來，問道：「甚麼時候的事？」
吳忠道：「今早。錦衣衛指揮使譚清，吩咐奴婢過來告訴您，不然奴婢也來不了。」
「甚麼？！」馬恩慧瞪圓了全是眼淚的雙眼，「錦衣衛的人叫你來告訴我？」
吳忠又道：「譚清說您遭了天譴，讓您好生想想，究竟做錯了啥。」
馬恩慧頓時感到了深深的惡意，以及肆無忌憚的踐踏和嘲|弄。
她的臉僵著，呆呆地念道：「我做錯了甚麼？做錯了甚麼?！」
吳忠猶豫了片刻，小聲說道：「鳳陽的宦官、有一些是奴婢認識的人，奴婢便知道一些事。燕……永樂皇帝已駕崩，先帝的嫡長子、皇太子登基，明年就是洪熙年。不過漢王似乎不太高興，擅自離京了。」
吳忠的聲音仿佛虛無縹緲，如同在夢裡、又如同在記憶里和她說話。
馬恩慧的心底深處，已經意識到，自己在這個世上徹底沒有親人了。她仿佛是一個多餘的人，就算哪天沒了，也不會對任何人有絲毫影響。
得到文圭的噩耗，馬恩慧原本應該失聲痛哭才對。但不知怎地，她就是哭不出來了。
忽然到來的消沉和疲憊充斥著她的身體，她覺得一點力氣都沒有，活著一點意思也沒有。但是隱約中，那一張張模糊的臉，臉上的譏笑和快意卻非常清晰。
一時間，她不知該仇恨，還是該絕望地死|去。
馬恩慧又無意般地念道：「我做錯了甚麼？」
……
京師皇宮的東暖閣內。朱高熾得到了皇侄文圭不幸染疾去世的消息，他心中並沒有多少波瀾，因為那一家人已經不太重要了。
而且建文最後一個兒子死了也好。朱高熾登基後一直心憂，有時候他會琢磨一個問題，究竟誰才是大明朝名正言順的皇帝……現在少一個人讓他心煩了。
可另外一個消息、西平侯沐晟的兒子死了！這消息卻讓朱高熾十分震怒。
漢王派人殺了沐斌？
朱高熾覺得有可能，但又完全無法推論。高煦離京時非常倉促，眼下還在倉皇逃跑，高煦怎麼能做到
