黃昏時分，朱高煦離開沈府、回到了皇宮。
他是從玄武門回來的，沿途的幾條道路設有錦衣衛的暗哨，數日前就部署好了；而朱高煦離開玄武湖畔之後，臨時才隨機選了其中一條路。
一切都很平靜。正如馬恩慧侍奉茶水的一系列過程，最大的意義，可能只是表明朱高煦的重要。
朱高煦走進玄武門後，心血來潮登上了城樓。就像他走出馬恩慧的客廳、來到湖邊觀景一樣，此行並沒有甚麼特別的目的。
真是明媚的一天，即便在日落時，天地間也非常美。餘暉灑在皇城中無數的重檐上，琉璃瓦一片絢爛。在皇城外面，恢弘的建築、與春季復甦的草木和諧共存，形成了一道環保而優美的畫卷。
眼前的景象十分美好。
華夏文明在多次災難中浴火重生，而現在大一統的中原帝國重新升起，正在進入立國數十年的上升期。這是每個完整朝代里的黃金階段，無疑是一個充滿了光榮與夢想的時代。
經濟開始復甦，人口開始增長，龐大的艦隊正在遼闊的海洋上開拓，明軍鐵騎數度深入貝加爾湖地區，並在遙遠的庫頁島附近、建立了都司級別的軍事管制區。中央帝|國重新出現、奪回了這片世界區域的控制權，壓制著無序的野蠻勢力壯大，將十室九空的大規模混亂的可能、降低到了最低點。
但是站在這黃昏的餘暉里，朱高煦卻隱約感覺，這一切仿佛只是迴光返照。
如果依照這樣的慣性前進，數百年後的「歷史」似乎必定會重演。他「回憶」著一切，覺得那時最恐怖的事，恐怕不是生存空間的壓縮，而是尊嚴和信心的完全喪失。
朱高煦離開了玄武門。今天已經到了下值的時辰，他便徑直回了乾清宮。不過他沒有去寢宮，而是先去了東暖閣。
相比寬敞的柔儀殿，東暖閣顯得狹窄而封閉。畢竟柔儀殿是正兒八經的宮殿，而東暖閣只是乾清宮的一處附帶房屋。
從玄武門走回乾清宮的這段過程中，太陽已完全下山了。東暖閣的燈架上的燭火已經點燃，外面的燈籠與燈台的火光、也透進來了亮光。但是這些火光，根本沒法與太陽相提並論，東暖閣仍然籠罩在幽暗之中。
不過這種幽暗而窄小的空間，反而更適合思量一些隱秘的想法。因為明淨而寬闊的地方，很容易讓人覺得、好像暴露在光天化日之下，情不自禁就會向光明正大的方向靠近。
朱高煦坐在那把太祖皇帝坐過的椅子上，既沒有吭聲也沒有動彈，一時間他好像隱入了黑暗。不注意的話，人們可能會忽視那裡坐著個人……
這次私自出宮，朱高煦有了與以前完全不同的感覺，印象很深。
隨著內戰結束，朝廷的機構走上正軌，各種為皇帝警戒的制度、也正在逐步完善。世人似乎並不關注皇帝的心理影響；不過朱高煦能感覺到，這一切讓他有緊張與束縛感。而原先做郡王、親王時，他顯然更加自由，甚至還得親自帶兵衝鋒陷陣，時常身處冒險之中。
但朱高煦沒有干涉這些制度的運行，或許真的有必要。
人都是會死的，但早死晚死、有很大的區別，特別是關鍵性的人物。歷史的必然性或偶然性，朱高煦無意去定義；但他很清楚，這個世界真正開始改變，是從一個人的偶然死亡開始，朱棣。而在此之前，一切大概都只是按照慣性在前進。
那麼朱高煦早死晚死，會有多大的影響？
父皇朱棣的死，對朱高煦震動很大。朱高煦多次琢磨過那次事件，有了一些經驗教訓：在皇帝身邊建立起防備機制，就像是戰場上的工事防禦，屬於被動防禦；而更有效的防禦，可能是主動防守，並試圖削弱危險的來源。
所以朱高煦覺得，父皇的失算，並非殺人太多……而是殺得不夠精準，不夠徹底。殺|戮會製造出激|烈的仇恨，不該留下復仇的火種、而應該謹慎地斬草除根。
如果沒有把握，最好表現出寬容仁慈的姿態，以期緩解仇恨，並預留妥協和解的空間。
這也是朱高煦遲遲沒有弄|死「三楊」之一的楊士奇的原因。楊士奇是廢太子的東宮故吏、朱高熾的心腹，可惜……楊士奇的兒子至今沒抓到。
於
