深夜，孫秉赫從桌案上抬起頭。
距離楚易瀾跟沈連的婚禮已經過去了半個月，當天被灌了不少，怎麼回的家孫秉赫都沒印象，但之後拿到的巨額獎金讓孫助非常開心。
他朝外看了眼，透過落地玻璃，那些整齊的工位上已經沒了人，一些模模糊糊隱於昏暗，牆上走鐘的「滴答」聲顯得異常清晰，這裡白天是人人羨艷，想要拼了命擠進來的亨泰大樓，到了晚上，寂靜無聲下，異常空曠。
而這樣的寂寥，孫秉赫早已習以為常。
他熟練地將文件保存，設密，然後關上電腦，從座椅上起身時，疲憊才後知後覺湧來。
孫秉赫習慣性閉眼，就這樣也不休息，在腦海中將後天的行程跟任務量全部確定了一遍。
「叩叩叩——」
有人敲門。
孫秉赫以為是公司巡查的保安，結果一轉頭，看到楊彬一襲灰色風衣站在外面，見他看來，笑著招了招手。
孫秉赫眼神一亮。
他三兩步上前打開門，張口就問：「什麼時候回來的？」
「三十分鐘前。」楊彬提了杯熱咖啡，孫秉赫最喜歡的口味，順勢遞給他：「飛機落地後我直接過來了。」
「這麼晚回家啊。」孫秉赫就愛這家的手磨咖啡，當即打開喝了口，頓覺得疲憊一掃而空。
「接上你一起吧，明天我休息，你呢？」
孫秉赫：「我也休息！」
楊彬一周前被外派。
而這些年下來，他跟孫秉赫對於類似情況已經有了熟練的應對方式。
楊彬不在，孫秉赫就回自己新買的小三居，其實也就回去睡個覺，他很少在家開火，涼鍋冷灶的，如果沒有飯局，不是外賣就是在公司食堂解決，楊彬回來就不一樣了，兩人一定會在家搓頓火鍋。
楚易瀾帶出一個楊彬，是決計不會再費精力培養一個孫秉赫的，楊彬沙裡淘金，那麼打磨的過程就該他自己來。
孫秉赫在亨泰的這些年，楊彬逐漸收斂氣焰，退居次位，除了偷懶，也是因為他很喜歡看到孫助鋒芒畢露的樣子。
關上門，兩人一前一後走在光亮淺薄的走廊上。
孫秉赫抬頭就能看到楊彬寬實的背影。
這跟當年楊彬帶他出孤兒院，走在前面的場景似乎並無什麼不同。
日復一日，年復一年。
兩人回到楊彬的住所，孫秉赫洗完澡就待在自己房間，用手機處理公務時，楊彬的信息插進來：【困了，我先睡了，明早我去買食材，你起得來就一起。】
孫秉赫抽空回覆：【好的。】
他們之間的熟稔自然，是有時候楚易瀾都無法參與其中的，是兩人長年累月積攢出來的習慣。
孫秉赫收拾完已經是凌晨一點，他手機靜音後，倒頭就睡。
翌日清晨，孫秉赫明明很困，但還是在某個點睜開眼睛，他倍感舒服地往被窩裡縮了縮，這些年了，連洗衣液都更新換代，但楊彬就用一個老牌子，淡淡的茉莉花味，一直沒變過。
孫秉赫仔細聽了聽，外面有動靜。
孫秉赫炸著頭髮，半閉著眼睛坐起身，然後掀開被子下床，晃蕩晃蕩地走到門口，整個人所展現出的鬆弛懶散，跟公司那個雷厲風行，永遠強悍無敵的孫助簡直判若兩人。
聽到動靜楊彬轉頭，有些驚訝：「怎麼起來了？」
「我跟你一起。」孫秉赫打著哈欠。
楊彬無奈：「你困了就繼續睡。」
「不要。」孫秉赫的口吻甚至帶著淡淡的耍賴意味：「我要去，我想吃的食材你都買不全。」
楊彬挑了下眉，沒有接話。
孫秉赫愛吃的，他怎麼可能買不全？
這個人吶。
孫秉赫沒學會控制情緒前，做什麼事情都要梗著脖子，一副「你們能奈我何」的架勢，實際上一步三回頭，要看看楊彬在不在身後。
沒人理會孫秉赫的那些年月，是楊彬突然站出來說：「你只管往前走，我看著。」
一個童年兵荒馬亂，又差點看不到希望的人生
