坐下後，楊彬跟往常一樣，讓孫秉赫先點，然後自己再接過菜單補充一兩樣。
熱菜上桌前，兩人一直聊的是工作上的事情。
但空氣中分明有某種情緒在無聲拉扯。
隨後就是碗筷相碰的動靜，他們吃飯時沒再說話，孫秉赫胃口一般，看楊彬吃得差不多，才輕聲問道：「說什麼？」
楊彬舀了碗米飯給他：「吃太少，再來點。」
「不想吃。」
楊彬抬著眼皮看他，僵持了半分鐘，孫秉赫接過碗，就著菜三兩下吃完了。
等孫秉赫放下筷子，楊彬才點點頭，然後喊來服務生，將桌子收拾乾淨，整個過程也就四五分鐘。
飯菜香淡去，取而代之的是從窗外飄進來的百合氣味。
長久的沉默。
楊彬的指尖在扶手上很有節奏地輕敲著，最後像是下定某種決心，重重一點。
孫秉赫似有所感，抬頭看來。
對上那雙眼睛，楊彬所有的糾結頃刻間蕩然無存。
「秉赫，至少目前，或者說往後十年，我都不打算接納一個人。」
孫秉赫沒想到是這個開場白，沒懂：「什麼？」
「回國畫師也好，別的人也好，都跟我沒關係。」楊彬說道，「我沒有戀愛的打算，現有的生活我很滿意。」
孫秉赫腦子很亂，但還是抓住了關鍵：「為什麼是十年？」
又是一陣沉默，楊彬似乎輕輕嘆了口氣，帶著妥協意味：「十年，夠你的心性再度沉澱，對這個世界的理解更深一層，或許你會跳出工作之外只有我的生活，你會認識更多的人，更有甚，一個志同道合的來者，你們相知相愛，像楚總跟沈先生一樣，步入婚姻殿堂。」
孫秉赫沒有察覺楊彬後面兩句語氣低緩下來，他認真聽完楊彬說的，又認真地回答：「不可能。」
楊彬：「秉赫，未來就代表著一切皆有可能。」
「既然如此，你為什麼不會在這十年間遇到一個志同道合的人，然後跟他步入婚姻殿堂？你就能未卜先知嗎？」
「對。」楊彬點頭：「我能。」
孫秉赫情緒激動地想要說什麼，卻被楊彬抬手打斷。
「秉赫，我接下來的話你或許會感到費解，或許會感到不適，但我知道，已經不能再拖了。」楊彬很輕地笑了下：「我十六歲跟的楚總，二十一歲認識的你，我將你帶回家，一點點培養，說實話，一開始看中的，是你舉目無親的身份，因為這樣才聽話，才安全，你很聰明，非常聰明，天賦在我之上，我從一開始的驚嘆，到欣賞於你的成果，這個過程我全程參與，所以秉赫，我是這個世界上除了你自己，最了解你的人。」
「你不單單是親人，也是學生，是朋友，我習慣我們這近十年來的生活方式，或者說」楊彬閉了閉眼，等再睜開，是從容接納一切的坦然，「秉赫，我的人生不會出現第二個像你這樣的人，我也絕對不會像對待你一樣，對待其他什麼人。」
「所以我知道我的未來是什麼樣子，我也不想耽誤別人。」
孫秉赫放在桌下的手狠狠攥緊。
他眼前的迷霧一點點散去，對楊彬這番話做著光速分析。
「如果你遇到另一半，擁有嶄新的人生，就當我送你的最後一程。」
「不對！」孫秉赫在他話音剛落之際重重接了一句：「這不對！」
楊彬呼吸一窒。
就聽孫秉赫繼續：「沒有一個人會因為這點而白白耽誤十年！」他說著，視線逐漸變得清明，隨後迸發出熾熱的光芒，「楊彬，我可不可以理解為，你在等，等我後悔的可能性，我後悔了，你就放人。」
楊彬嗓音發沉：「可以。」
孫秉赫無法形容這一刻的感受。
楊彬的生命中無法出現第二個「孫秉赫」，同樣，他孫秉赫的生命里，楊彬永遠占據著最特殊的位置。
他以為只有他一個人抱著這些複雜而特殊的情感不放。
「哥。」孫秉赫啞聲：「我們可不可以，一直這樣生活下去？」
像親人像朋友，像戰
