五十年，對修道者來說只是一瞬。
有修行至深的修道者閉一次關都不止五十年。
但對凡人來說，五十年已經是大半輩子了。
這五十年來，天興鎮也沒有多少變化。
人就像流水。
紛涌而來，又急急地退去。
進山的哨崗又換了幾個年輕人，值夜的人正打著哈欠和過來當值的兵士換班。
那座瞭望塔仍舊飄搖在風裡，單薄的桅杆看上去似乎隨時都會倒下——和五十年前簡直是一模一樣。
「夜裡沒什麼事情吧？」
一如既往的例行問候。
兩人心照不宣地打著招呼。
還能有什麼事情呢？
野獸衝進了鎮上？
或者是有什麼可疑的人影？
別開玩笑了，這裡可是天興鎮，山裡頭就是蓬萊境，那可是仙人住的地方。
「沒事，且放心吧！」值夜的兵士打著哈欠，睡眼惺忪，看上去是熬了一夜沒睡，「倒是聽說陳國那邊有些亂，好的壞的全往外跑了，我們這裡也跑進來不少……希望不要亂起來。」
「亂起來？這兒可是仙人住的地方，還能亂成什麼樣子……哎等等，你看那邊是不是有個人？」前來當值的兵士話說到一半，卻是忽然話鋒一轉，指向某個方向，皺著眉，「那便是……」
「哪有什麼人，八成是你眼花了……明明是我一夜沒睡，怎的倒像是反過來了……莫非是夜裡去哪兒……」
「別鬧！那邊真的……」
當值的兵士揉了揉眼睛。
卻是真的什麼都沒有發現。
心裡頓時有些狐疑。
莫非是真的眼花了不成？
若是當真有什麼事情……
不，不會的吧。
這裡可是仙人住的地方，是勾越！
又能發生什麼事情！
天下再亂，還能亂到勾越來？
大概……
是真的眼花了吧。
……
一切都和當年一樣。
一樣的人，一樣的物。
只是今天見了，不知下回還能不能再見到。
或許，是不能的了吧。
「方小哥，進山學了些什麼本事？」
「也沒什麼本事，不過是和從前……沒什麼兩樣而已。」
茶館裡，一位穿著碎花布裙的老嫗顫顫巍巍地給方士斟了茶。
就著他坐了下來。
「我早就說過了，不是所有人都能成仙的，好在山裡邊神仙慈悲，倒也沒有讓你白白地住在山上，要不然你這把老骨頭早不知道埋哪裡去了！」老嫗面露嗔怪之色，此時卻也不像是從前那般，與他說話也沒紅著長臉，「如果你當年肯早些聽我的和我……唉，悄悄現在，我孫兒都已經可以送去私塾里了。」
「或許……你說的是吧。」
「什麼叫或許，你這倔脾氣這些年還真是一點沒變！」
這麼說著，將桌前的茶一飲而盡。
山上的日子總是枯燥的。
方士便在距離天興鎮不遠的一處山頭再建了一座房子，雖說五十年前就去過鎮上一次，在那之後就再也沒有去過了。
卻也結識了一個小姑娘。
那小姑娘起初每天都來叨擾，聊著有的沒的各種事情。
而他也只是安靜地聽著。
小姑娘問他為什麼要住在山裡，他只是說要跟著仙人求道。
這段日子持續了有好些年。
起初也沒什麼，但到了某一天，小姑娘哭著讓他下山。
他終於是找到了一絲熟悉的感覺。
然後……
他拒絕了。
然後，小姑娘再也沒有來山上。
聽上山砍柴的樵夫說，那天小姑娘是哭著出嫁的。
「變不了了，已經……變不了了。」
「那你倒是說說看，我比你心裡那個人到底差在哪裡！」
老嫗有些不服氣地攥緊了拳頭。
方士只是輕嘆一聲。
搖了搖頭。
