送走了黃美麗，劉立杆開車直接走杭浦高速，從浦東機場返回杭城，杭浦高速比滬杭高速車少，汽車在高速上飛馳，劉立杆的心裡卻是一片的空茫。讀書都 www.dushudu.com
僅僅只過了一個晚上，劉立杆卻覺得似乎已經過了好久好久，他經歷了一個人二十多年的歲月，就像是打開一本厚重的書，書里寫著的是別人的人生，也是他自己的，或者是有縱橫交錯的小徑，把這兩部分連接在一起，讓人在空落的同時，不由得又顯得沉重。
他和黃美麗一起走了很長很長的路，然後在路的中途分手了，劉立杆相信他們還會見面，他會去他們南加州的農場，認識她的先生和三個小孩，他會和黃美麗在他們農場，走一整天，帶上水和乾糧，雖然他到現在，連南加州在什麼地方也不知道。
沒有關係，他肯定會找到她的。
這樣想著的時候，劉立杆心裡又有一點富足，覺得某一部分的空茫被填滿了，就在這個世界的某一個地方，在太平洋的彼岸，還有一個他很在乎的人，她也很在乎他，這種在乎是愛，但和情和欲，已經無關。
他們已經飽經滄桑，時間已經足以滌盪去情和欲的衝動，就這樣像兩個親人一樣面對著面，娓娓道來也很好。
淚水再一次地盈滿劉立杆的眼眶，「我操！」劉立杆罵了一句，他沒想到自己怎麼變得這麼脆弱，動不動就流眼淚，罵完他又笑了起來，覺得這樣也很好，脆弱就脆弱吧，都七老八十了，還有什麼可以裝的。
前方的路在杭嘉湖平原上延伸，路兩邊的行道樹還光禿著，但田野里蔥綠的小麥，從樹杆間透了出來，就像這春天已經掩飾不住，而眼前的路越往前延伸就越細長，一直到了遠處，和天與地交融在一起。
劉立杆想到了「救贖」這個詞，他覺得黃美麗真的就是來救贖他的，她抱著他，吻他，和他說，「老麻，這是我欠你的。」然後她就走了，留下了他在這高速公路上飛奔，劉立杆覺得自己的某一個地方已經不一樣了，哪裡不一樣，他不知道。
劉立杆看看手錶，這個時間，黃美麗應該已經登機，飛機如果準點，就正好起飛，劉立杆的頭彎了下去，透過前擋風玻璃朝天上看著，沒有看到有飛機飛過。
天空湛藍，不理睬他在想什麼，劉立杆輕輕地嘆了口氣。
回想起來，劉立杆覺得自己就像一個敗家子，在他還沒有理解愛情是什麼的時候，就遭遇了那麼多女人的愛，可能是來的太容易了，讓他眼花繚亂，他就胡亂地揮霍著，直到讓自己一貧如洗。
車到了杭城繞城的時候，外面湛藍的天空變得深沉，還是不理睬他在想什麼，它自顧自地準備著夜，自顧自地在收拾自己的妝容。
劉立杆撥出去張晨的電話，問他：「有沒有吃晚飯？」
「正要去吃，怎麼了？」張晨問。
「等我。」劉立杆說。
張晨什麼都沒有說，把電話掛了，但劉立杆知道，他一定會在辦公室里等著自己。
張晨看到劉立杆走進來的時候就像是一隻落湯雞，不是說他渾身上下濕淋淋的，而是整個人都蔫了，原來朝外賁張的毛髮，都收攏了，緊貼著自己的身體，連臉上的表情也是，似乎飛離了他，人在這裡，但他的心時留在了很遠的地方。
劉立杆走進門，直接走去沙發那裡，他把自己扔進了沙發，重重地嘆了口氣。
張晨看了看他，繼續在電腦上忙著自己的事情，忙了一陣抬頭看看，劉立杆呆呆地坐在那裡，張晨站起來，走過去也在沙發上坐下，張晨問：
「怎麼了？」
「張晨，你猜我在上海碰到誰了？」
「我怎麼知道。」張晨說，「閻王還是上帝？還是他們一起來找你了？」
劉立杆轉過頭來，看著張晨說：「黃美麗。」
「我去！」張晨叫了起來，「你們重溫舊夢了？」
「齷齪。」劉立杆說，「我們什麼都沒有干，她都已經是三個小孩的媽了，我也是兩個小孩的爹，我們又不傻，都不會想讓自己的生活變得複雜起來。」
劉立杆看著張晨，補了一句：「我已經習慣在做減法了。」
