聲中隱蔽生存。1976年，安德烈開始就讀康普頓的先鋒初中，但很快便由於日益猖獗的幫派暴力事件，不得不轉學到郊區更安全的羅斯福初中。
為了躲避如病毒般肆意蔓延的瘸幫和血幫勢力，安德烈一家經常搬遷，康普頓、卡森、長灘、瓦茨和中南社區，足跡遍布當時洛杉磯幾乎全部的黑人社區。不過，安德烈青少年時期呆得最久的地方，還是位於康普頓伍德利機場旁邊的新威爾明頓阿姆斯住宅區，這是他祖母的居所。
而之所以大部分時間會跟祖母一起度過，是因為他的父母，在外部大環境的劇烈更迭中，也失去了對內部小環境的掌控與平衡。四年的長期分居之後，西奧多和維爾納-楊完成了離婚手續，雙方也都在隨後的幾年時間裡多次再婚。
兄弟姐妹越來越多，其中一部分甚至跟他毫無血緣關係，在家庭生活中愈發被孤立的安德烈-楊，無可避免地被推向了康普頓如戰區般硝煙瀰漫的街頭。雖然功成名就之後，Dr.Dre多次否認他有參與過任何幫派活動，但白紙黑字的轉學經歷，卻將他的這一面展露無遺——1979年，安德烈在康普頓的百年高中就讀，由於成績不佳，被迫轉學到洛杉磯中南部的弗里蒙特高中。在那裡，經常缺課的安德烈還是無法繼續學業，只能到切斯特成人學校攻讀電台廣播的職業學位，但即便在這樣一個幾乎沒有任何門檻就可以畢業的繼續教育機構，幾乎從不出現的安德烈，也只讀了不到一年，就主動輟了學。
「這麼長的時間不在學校，安德烈又去哪裡了呢？」卡拉言簡意賅，用寥寥數語粗略概括了安德烈的青少年時代之後，便意味深長地看向了韓易，「你怎麼看，易？」
「你想說他一直在參與幫派活動。」
「我不是想說什麼，但這是事實。沒什麼可羞恥的。Dre可能永遠不會成為任何幫派的成員，但黑幫生活成就了他現在的樣子。別忘了他的稱號是什麼——黑幫說唱之父。」
Dr.Dre自己不說，也鮮少有人願意主動招惹這位大佬，讓他把不光彩的過往全都抖落出來。官方的回答，從始至終只有一個，「安德烈在高中的剩餘時間裡，專注於社交生活與娛樂」。
而作為他這一系列「社交生活與娛樂」的直接結果，Dr.Dre認識了從小在幫派環境裡長大的Ice Cube，從而結識到真正屬於瘸幫核心成員的Eazy-E，然後共同成立了那個叫囂著要「殺死警察」，被FBI直接公開警告並監視的說唱組合.A.。
接下來，他收至麾下的門徒Snoop Dogg，也是瘸幫成員，九十年代初還因為涉嫌參與一樁謀殺案被告上法庭。就連徒弟的徒弟50 Cent，亦是來自同一幫派的硬漢。
「被人連射九槍面不改色的那種。」韓易適時補充道。
「是的，他很強悍強悍又有趣的傢伙。」
「你當過他的經紀人嗎？」
「50 Cent？」
「是的。」
「是的，我做過。畢竟，他是埃米納姆幫的一員，所以他需要我幫他抬一抬身價。」
「有沒有想法讓他再重回伱的客戶名單？」
「這個世界上有很多我想做的事情你知道我曾經也是蕾哈娜的經紀人嗎？」
「這個我知道，在關於你的新聞報道里讀到過。印象深刻。」
「是的，在理想世界中，我希望所有客戶都能和我幸福地生活在一起。但我是一名演藝經紀人，我不會乞求客戶的信任，我只通過為他們提供儘可能多的演出和最高的報酬，來贏得他們的忠誠。」說到這裡，卡拉深吸了一口氣，「當然，客戶如何選擇代理經紀人還有很多其他因素比如說，如果Dre讓他跟我們簽約，我相信50是不會拒絕的。」
「他一直都有那樣的權勢。」
所以，雖然平時不顯山不露水，身邊的安保人員看上去還沒他壯，但是必要時刻，Dr.Dre仍舊可以通過非常規手段，來解決一些看起來棘手的問題。
韓易不禁想起了他第一次見到Snoop Dogg的場景。瘦高瘦高的小老頭看上去很逗趣，說話輕言細語，整天出沒在喜劇電視節目裡，搖頭晃腦的動作活像《瘋
