「好暴躁一老頭。」
聽完卡拉-劉易斯的複述，韓易忍俊不禁。
「想不到他居然會說出這樣的話。」
「想不到？」
卡拉本就明亮的灰綠色眼眸變得更大了些。
「你知道他是從哪兒來的吧？」
「康普頓，當然。」
韓易將燦爛的笑容收斂成一道淺淺的弧線。眼神交匯時誇張上揚的眉弓、與人談話時總是翹起的嘴角，和像裝飾物一樣持久掛在臉頰兩側的酒窩，笑聲爽朗的Dr.Dre，在韓易的記憶里，永遠都是這樣一副和藹可親的模樣。就像是一位剛剛結束一生按部就班的朝九晚五，搬到你家隔壁養老，天不亮就起來澆花遛狗，看到你總是中氣十足道一聲早安的黑人大叔。
平日裡不去深究，可韓易心如明鏡——這份與世無爭的怡然自得，是被三十年的紅氣滋養起來的。耀目的金錢與星光把他托舉到了好萊塢的雲端，讓他有足夠的閒情雅致，以平易近人的友善態度去俯視山腳下仍在奮鬥，且與他毫無瓜葛的芸芸眾生。
但這不是原原本本的Dr.Dre，只是一尊被塑封定型，供世人評說的神像而已。
那個真實的、粗糙的、有血有肉的安德烈-羅梅爾-楊，從來就沒有消失。他只是因為攀登的路途太過艱險，因為那具傷痕累累的軀殼太過駭人，會讓那些打小就出生在山巔之城，從未曾切身體會過黑暗與混亂的合作夥伴們心生畏怯，而暫時躲在神像後陷入了沉睡而已。
在恰當的時候，真正的安德烈-楊會睜開眼睛，重新用狠戾而充滿戒備的眼神審視這個世界。也只有那時，人們才會意識到，雖然身在歌舞昇平的貝弗利，但Dr.Dre的根，卻永恆地扎在槍林彈雨的康普頓。
那個讓他從各種意義上，成為男人的地方。
「我知道他來自康普頓，但是他給我的感覺跟其他從康普頓出來的嘻哈明星不同。」韓易沉吟片刻，才繼續說道，「每當我跟他聊天的時候，就好像站在我面前的人不屬於洛杉磯南部一樣。」
「那屬於哪裡？像卡拉巴薩斯這樣的富人區？」
「倒也沒那麼誇張，安德烈肯定沒有卡拉巴薩斯那種裝腔作勢的味道，但是給我的感覺，他至少應該是在銀湖、西好萊塢，或者至少是洛斯菲利斯這種中產階級社區長大的。」
「因為這就是事實啊。」
「真的？」
「沒錯，安德烈就是一個在中產階級社區長大的孩子那個時候的康普頓，就屬於中產階級。」
與嘻哈音樂里那個似乎從創建以來就一直被瘋狂和病態籠罩的罪惡之城不同，六十年代的康普頓，其實是一個安逸祥和的黑人中產階級社區。1965年出生的Dr.Dre，幸運地在至關重要的成長階段，享受到了一個和諧美滿的家庭生活。
那個年代的康普頓，街區乾淨整潔，鄰裡間互相扶持，社區裡的孩子們可以自由自在地在街頭巷尾玩耍，未被暴力和貧窮侵蝕。人們的注意力都放在如火如荼的民權運動上，殫精竭慮為同胞同族爭取更大的權益。小小的安德烈-楊無憂無慮地在這片土地上奔跑，對光明的未來滿是憧憬。
「這就是他為什麼看起來會如此純真可愛的原因吧。」
「純真可愛？」雖然知道韓易是在開玩笑，但卡拉還是被新老闆誇張的措辭逗笑了，「你真的是在談論Dre嗎？」
「是呀，從我的經驗來看，他就像聖誕老人一樣。」韓易攤開手，笑道，「聲音低沉，笑聲不斷，從不生氣，每次來訪都會帶來很多禮物。各種各樣的禮物。」
「那是因為在你面前，他不需要像他在康普頓時那樣，隨時隨地都保持警惕。他已經很長時間不需要那樣做了，特別是在他跟吉米創立了Beats之後但這並不意味著他就不是30年前街頭那個強悍的混蛋了。」
七十年代中至八十年代初，安德烈-楊逐漸由孩童蛻變為青少年的這幾年裡，康普頓的風貌驟然發生了劇變。毒品的泛濫、幫派的崛起，以及經濟的衰退，將昔日寧靜的中產階級社區撕裂成暴力與混亂的溫床。年輕的安德烈不得不在這樣的環境中學會保護自己，學會如何在街頭的槍
