「我到家囉。」
韓易一邊刷牙，一邊回復微信上「Grace Hsu」發來的信息。
「怎麼才到？」韓易遲緩地用單手敲入拼音，「我都到了好一會兒了。」
「前台把我的快遞搞丟了，剛找了好久，氣暈。」
韓易住在距離學校一條街的University Gateway，物美價廉的平價公寓。徐憶如住在韓國城2014年投入使用的豪華公寓The Vermont，雙子塔樓，二十九層高，算是市中心區域最好的高層居所之一。韓易租住的房間是雙臥室，徐憶如的也是，只不過後者的房間比他要大一倍，最左側能欣賞洛杉磯市中心全景，最右側能看到好萊塢山上的經典標誌。
韓易的房間900美元上下，徐憶如的房間1900美元。如果不是徐媽媽擔心她的安全，勒令她必須找個相互照應的女性室友，徐憶如其實更想租3200美元的那套頂層單臥。
二人之前的差距，其實一直都在細微之處淋漓盡致地展現著。
「薩克斯百貨VVIP用戶+1500積分。」
「買的是書啦。」躺在客廳的沙發上，徐憶如笑著向同樣剛剛回家的新加坡室友招招手，隨即帶著更加上揚的嘴角，繼續回復韓易的消息，「安德魯·科伊和簡·齊格爾曼的《一頓正餐：大蕭條時期的烹飪史》。」
「咋不先問問我？這書我有啊。」
「我怎麼知道！」
「你從我這借走多少本啦。」韓易轉頭看了看把半個衣櫃都塞滿的中英文圖書，無奈地挑挑眉，「你易哥把生活費都花這上面了。」
「不是Steam噢？」
「70%是書，30%是Steam。」
徐憶如給韓易發了個匹諾曹坐在地上攤手的表情包，上面寫著「為什麼孩子們總要撒謊呢？」
「好吧，一半是書，一半是Steam！趁著還有快遞盒，把書退了啊，到我這兒來拿。」
韓易懶得打字，直接是一段惡狠狠的語音條。
「為什麼不周一送到我面前咧？」
徐憶如奉上了一段寶島偶像劇千金大小姐的原音重現。
「懶死你吧就。」
「沒事……看到個搞笑的視頻，不好意思。」
面對室友投來的疑惑目光，笑出聲來的徐憶如指指手機，說道。
「對了，你春假準備好去紐約啦？」
這句話是發給韓易的。
「是呀，得去一趟，機票都訂好了。」
「羨慕啊，想吃Peter Luger……」
「一起去？」
「哪壺不開提哪壺是吧。」
「哈哈，別傷心，到時候給你帶Dean & Deluca的咖啡豆回來，你不是一直念叨嘛。」
「好耶，一言為定！」
「O了姐們兒。」
這條消息後，韓易沒有再做回復，而徐憶如的輸入框，也卡在了這裡。
她先是輸入了一遍中文，看了又看，反覆推敲斟酌，最後把文字全部刪掉，又添了一句英文內容。
但過了七八分鐘，輸入框裡的綠色豎槓還在跳動，徐憶如怎麼也下不了點擊發送的決心。
過了半晌，徐憶如煩躁地抓抓頭髮，索性把手機扔在一邊，不再管它。
她忘記關掉屏幕，泛起的幽光里，那行英文清晰可見。
Back there in the car，were you serious？
徐憶如把身子向後靠了靠，看著落地窗外的好萊塢山標誌。離得很遠，但光芒萬丈。
怎麼就變成這樣了呢？
