chapter6
摩托車繞進廢棄的軋鋼廠，道路坑窪，草木綠葉上覆滿塵土菸灰。
七八十年代期間，鋼廠紅紅火火，工人地位高，這兒的職工最好討老婆；人在哪個時候都分三六五等。
河東轉河西，也用不著三十年。
新世紀轉型改革，軋鋼廠耗能大，污染環境，於是裁員，衰敗，破產，倒閉。一夜之間。
這片地沒人管，閒置了十幾年，廠房破敗，搖搖欲墜，只剩廠區最裡頭職工宿舍樓，牆面黑黢黢的，是長年被軋鋼廠的黑煙所熏。
車輪急剎，陳念往北野背上撞了一下，捂著頭盔坐好。她扶著他的肩膀，起身從摩托上跨下來。面前一棟老式職工宿舍樓，時近傍晚，灶煙從一個個門洞裡飄出來，像個巨大的冒煙的蜂窩。
北野說：「這邊。」
陳念回頭。
茂密的老樹後一棟兩層的樓房，拉著捲簾門，不像給人住的，倒像貨品集散或中轉站。右側牆面上一道鏤空的鐵樓梯，鏽跡斑斑，通往二樓。
那棵樹的葉子很香，味道清新，樹蔭下吊著一串串細細的白絲絛，像珍珠帘子，美極了；走近了陳念才發現，絲線底下那珍珠原來是胖嘟嘟的白色蟲子。
背脊竄上一陣戰慄，陳念小心避開，上了樓梯。
二樓，走廊上堆滿煤灰、包裝袋、舊自行車之類的廢棄物。
北野蹲下開鎖，抬住捲簾門起身一托，鐵皮嘩啦啦作響，灰塵在黃昏里蕩漾；陳念愣了愣，唇角輕輕彎起。
他回頭見了：「怎麼？」
陳念低下頭：「這個門……很酷。」
北野沒什麼表情，也沒做聲。
陳念說：「車……也是。」
「也是什麼？」
「也，很酷。」
他還是沒什麼表情，抬起捲簾門，走進去背對著她了，嘴角微勾，很快又收了，說：「進來。」
陳念猶豫一瞬，跟進去了。
光線昏暗，瀰漫著悶熱而潮濕的男生被單的味道，像屋外的桑樹，又像雨打塵土，微腥，濕潤，勃勃生機。
陳念看他，他抬手拉捲簾門，肩膀牽動t恤下擺，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的紋路。陳念別過眼睛去。
他抓住門沿一拉，門落到半腰，他抬腳勾住門沿往下一踩，利落闔上了。
他沒鎖門，走到裡屋了，拉一拉懸在空中的燈繩，咔嚓一聲，白熾燈亮，燈光昏黃朦朧，像一捧裝滿螢火蟲的玻璃泡。
一道紅色的夕陽從窗簾縫兒投射下來，把房間切割成兩半；一邊是簡易的床和衣櫃，一邊角落則雜亂散著很多工具和機械，混雜著微微刺鼻的油墨味。
窗子正對西曬，屋裡悶熱極了。進門一瞬間，汗從皮膚里蒸出來，跟雨後泥土裡冒蘑菇似的，抖索，渾身不爽。
北野把落地扇拖過來開到最大檔，吹得陳念一個趔趄，頭髮撲到脖子上，髮絲跟蛛網一樣罩住汗濕的肌膚。
見她那狼狽樣，他哼一聲：「紙片兒做的麼？」拿了燒水壺去水龍頭下接水。
陳念取下吉他包放桌上，揀揀臉上的頭髮，四處看，牆壁上貼著海報，有櫻木花道，路飛索隆，還有周杰倫。牆上的塗料時間久遠，發黃，皸裂開，有的地方腫了包，像老人的皮膚。
他拿出幾桶方便麵，問：「你吃哪個？」
陳念掃一眼：「酸辣牛肉。」
北野立在桌邊，熟練地撕包裝，拆調料包；
陳念過去幫忙，擠醬包時手指上沾了醬，北野看她一眼，拿了紙巾包住她的手指，捏住揉搓幾下，順著指縫兒用力抽回來。
像撫弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得乾乾淨淨。
陳念抬眸看他。
他轉身去取開水，泡了面，找來兩本書壓在面桶上。有本初中一年級的英文書，封皮撕掉了，書里上畫著韓梅梅和李磊，還有位老太太，在對話，
—howoldareyou？
—it』sasecret.
陳念看他：「你……」才起音，他漆黑的眸光就挪過來安放在她臉上，陳念的臉僵了一瞬，對視兩秒後，嘴才反應過來，「多大了？」
