有人說，一個人的天賦、靈感，不是由他的悲傷催生，就是被他的熱情點燃的。
當白涵宇將手機外放，循環播放了好幾遍《句號》後，他喃喃了句：「真羨慕你有剖析自己的勇氣，我不行。」
那是一系列內心鬥爭的拉扯，可能也是顧淼一次痛苦的吶喊，一次意義非凡的試煉。
白涵宇點擊了轉發和點讚，並悄悄給睡總發了條消息：「冰茶的病這是好了，還是沒好？」
另一邊的天橙公司
劉總，也就是劉文韜，他脫掉了西裝，撩起袖子，模樣狼狽地整理著辦公室的物件，他從未想過會離開天橙，當工作在一家公司太久，就很容易下意識覺得，這裡能一直干到退休。
當紙箱堆滿了兩個，他癱坐在沙發椅上，抱頭思考著，忽然站了起來，抽出了壓在抽屜里的文件袋。
劉文韜想起來了，裡面有一張當初少年團成立時的合影，他也在場。
他不由自主，用手機點開了那首歌，緩慢播放了起來：
「……你知道嗎？這一輩子除了我的爸爸，你曾是我最信任的男人吧
但空白的娃娃總會慢慢長大，抱歉我沒法永遠，當你聽話的傻瓜……」
劉文韜緩緩浮現了當時的印象，一個很漂亮的小少年，如同一張白紙一樣，可以任他隨便塗鴉。
但在兩個團員走了之後，顧淼出乎意料的變得倔強暴躁，不聽控制，總是為了行程問題與他發生爭吵。
「……我青春的全部回憶，那愛的恨的全都是你
希望你偶爾也會想起，就讓我真心真意
把歌唱完重新開始，時針滴滴答你還記得嗎，說句心裡話你還懷念嗎」
當最後一句歌詞落下，劉文韜認命地重新動了動身子，他好像也得重新開始了，但懷念這東西，他從來沒有過。
所以，顧淼有一點始終沒變，還是那麼傻，以為他會後悔嗎？
在休息室內，湯原感受著別人揶揄的眼神，正莫名其妙呢，就聽到了助理的隱晦提醒，他點開了圍脖，就見到了之前還全網黑的顧淼，處境來了一百八十度逆轉，一堆人還替後者打抱不平了。
「活見鬼，顧淼這小子，一張帥臉還真能苟？」湯原此時的心情，是不能理解，但大為震撼。
然後他發現這顧淼居然創作了兩首不錯的歌《大魚》、《句號》，連一些平時懟言懟語的音樂人都是連連誇讚……後者能寫出好歌，憑什麼？
湯原緩緩地吸氣，終於接受了現實，然後覺得這顧淼實在是太有心機，當初說自己不會唱歌，也不會創作，現在脫離團隊了倒是一首接著一首。
現在反倒是要起來了，湯原心中很是不爽，猛眨了兩下眼睛，又翻出去看了眼，他沒想到，自己的圍脖賬號直接發了水災。
一群顧淼的粉絲還拿先前的舊事，來他這裡鬧了，湯原越看越生氣，只好給宜嘉發消息，讓他們幫助壓一下。
結果，經紀人不耐煩地跟他說，最近公司的公關團隊在處理更重要的事，讓他自己找顧淼去。
「……」湯原茫然了一下，又刷了新了圍脖，發現這事有點不得了，怎麼公司跟天橙撕起來了？犯得著嗎？
算了惹不起，知道一時半會解決不了，他打開了手機火速給顧淼道了個歉，按照對方的脾氣，這態度已經足夠了。說不定，後面還能問顧淼要一首歌……湯原暗戳戳地幻想了起來，咱的關係應該還可以吧。
起碼在大部分的娛樂公司眼裡，顧淼成了一人之力，抗衡完兩大娛樂公司，還讓這倆一起焦頭爛額的存在，虎的不可思議。
就算有天時地利的原因，但顧淼本身的才華也不容小覷，不由開始羨慕這家叫風紀傳媒的公司。
「如果可以回到過去，我也想撿漏顧淼！」三百萬的解約金，換一個無損版的頂流，絕對穩賺不賠。
