聽到左手邊傳來的解釋，雨果這才醒悟過來，他由於太過投入，以至於忘記了上下半場的分割，這也是給舞台留下更換布景、給演員留下短暫休息的時間。
雨果轉頭看向了左邊，露出一個笑容表示感謝，然後這才反應過來劇院裡的燈光依舊沒有全部亮起來，朦朦朧朧地看不真切，所以他就乾脆點了點頭來傳遞謝意。坐在隔壁的那個人也只是微微點了點頭，就算是回應了，顯然他沒有進一步溝通的打算。
雨果的視線下意識地在左手邊幾個人的側臉上停留下來，因為這群人剛才遲到了，雖然沒有引起什麼特別的騷動，但是觀看一場百老匯居然遲到了，這顯然不是禮貌的行為，雨果這才多注意了他們一下。
就坐在雨果左手邊的是一個強壯的大個子，他整個人靠在椅背上，從昏暗燈光之中可以隱隱約約看到他壯碩的肌肉線條，不過雨果強烈懷疑這大個子睡著了，因為他根本就沒有任何動靜。
再過去一個人，則是一個相對而言苗條許多的男人，整個陰影勾勒出來的身型就小了兩號，差不多被大個子完全遮擋住了，剛才和雨果說話的估計就是他了，但雨果看得並不清楚，只能看到他那略顯銳利的鼻尖，突兀地在黑暗陰影之中擠出一條曲線，將那朦朧的陰影硬生生扭曲出一個生冷的形狀。
難道這個人是凱瑟琳邀請的特別嘉賓？否則又是貴賓席又是遲到，而且還又一大群人跟隨，除了這個理由之外，雨果很難想像出更好的解釋。
似乎察覺到了雨果的注視，這個男人就往後縮了縮，整個人都隱藏在了大個子的影子裡，從雨果的視線里徹底消失。雨果意識到自己有些唐突了，所以隨即就收回了視線，重新看向了舞台上那沉重的幕布。
「雨果，你看到剛才凱瑟琳的表演了嗎？是不是很精彩？」約瑟夫輕輕拉扯了一下雨果的右手臂，壓低聲音說到。雖然現在是休息時間，但大家都沒有大聲嘈雜，只是有悉悉索索的聲音被掩蓋在那隱約的黑暗之中。
雨果用力點了點頭，「當然，你忘了，我一直都在這裡。」雨果可以感受得到約瑟夫話語之中隱藏著的興奮，近距離觀看這種頂尖演員的表演，確實是讓人驚嘆不已，「你發現了嗎？凱瑟琳在整個表演里展現出來的氣勢，輕而易舉就推動著整個劇情的發展，將所有情況都掌握在手中……我想，這就是所謂的演員氣質了。」
雨果觀看表演的角度和約瑟夫略有不同，他更多是觀察舞台上演員之間的互動和牽扯，每一個演員的表演都帶有鮮明特點，在百老匯舞台上，只有將所有演員的表演凝聚在一起，才能奉獻出異常精彩的戲劇，任何一個環節出問題，都有可能滿盤皆輸。
這讓雨果想起了英國演員的傳統。雖然世界的電影中心是在美國好萊塢，但一直以來人們都認為美國電影代表的是商業，歐洲電影代表的是藝術，雖然這種觀點進入二十一世紀第二個十年之後有所改變，但大體格局依舊是如此的。而在歐洲電影的格局裡，演員紮實的表演功底更是有目共睹，這也使得歐洲演員進軍好萊塢之後，總是能夠取得不小的成就。
在這之中，英國演員又是最為特殊的存在，人們曾經戲言，英國演員想要取得成績，有一條必經之路是沒有人可以躲避的，第一，學院出身，也就是所謂的專業背景；第二，在倫敦西區經受舞台劇的薰陶，倫敦西區和百老匯並列為全球兩大戲劇中心，也就是說演員必須有足夠的表演經驗累積；第三，則是能夠拋棄自身形象出演破格角色，比如同性戀、變態、殺人狂之類的角色。經歷過這一切之後，英國演員才算是初步獲得「出師」的資格。
事實也是如此，不管是像「精靈王子」奧蘭多-布魯姆（orlando。bloom）這樣外貌協會的花瓶演員，還是像出演過「哈利-波特」系列、「唐頓莊園」的瑪吉-史密斯（ie。s迷th）這樣頂尖的老戲骨，都是這樣一步一步成長起來的。即使後來有類似於「哈利-波特」系列小演員們這樣一步到位的童星演員，他們長大之後也都會重新將英國演員的必經之路走一遍，完成英國古老固執卻慎重的傳統。
舞台劇的演出之所以被放在如此重要的位置，就是因為這是對演員臨場反應、情緒的誇大和細膩、對手戲的牽扯和糾纏、與觀眾的溝通
