焦尾琴、柯亭笛可以說都是稀世珍寶，不過，這還不是蔡邕留下的珍貴的寶物，珍貴的，要數他的女兒，蔡琰。
蔡武的父親蔡邕是當時大名鼎鼎的學家和書法家，還精於天數理，妙解音律，是曹操的摯友和老師。生這樣的家庭，蔡武自小耳濡目染，既博學能，又善詩賦，兼長辯才與音律。蔡武從小以班昭為偶像，也因此從小留心典籍、博覽經史。並有志與父親一起續修漢書，青史留名。
蔡武第一次出嫁，遠嫁河東衛家，她的丈夫衛仲道是大學出色的士子，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。可以想像，衛家隱瞞了衛仲道的身體情況，簡直把蔡琰當成了沖喜的人選。
因為兩人無子女，蔡武遭到衛家嫌棄，認為她」剋死丈夫」，當時正年少氣盛、心高氣傲的蔡武，哪裡能受得了這種白眼，她不顧父親的反對，憤而回家。
董卓死後，他的部將李傕等人又攻占長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄原一帶，「土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，迴路險且阻。」的狀況下，蔡武與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。
這心境是可以想像得到的，當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的占了身份，但由於是遠適異域，產生出無限的淒涼，何況蔡武還是被擄掠呢！飽受番兵的****和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來，這年她二十三歲，這一去就是十二年。
這十二年，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學會了吹奏「胡笳」，學會了一些異族的語言。
這十二年，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上丞相，挾天子以令諸侯。人一旦能喘一口氣的時候，就能想到過去的種種，尤其是志得意滿的時候，這回憶，想到少年時代的老師蔡邕對他的教導，當他得知蔡邕的女兒被撈到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來。
蔡武多年被擄掠是痛苦的，現一旦要結束十二年的羶肉酪漿生活，離開對自己恩愛有加的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，漢使的催促下，她恍惚登車而去，車輪轔轔的轉動，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，從而留下了動人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人蔡武去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，出哀怨的聲音，模仿蔡武的「胡笳十八拍」，成為當地經久不衰的曲調。原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八啪》非常盛行，據傳原的這種風尚還是從她後一個丈夫董祀開始的。
蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。唐朝人李頎出這樣的感慨。蔡武是悲苦的，「回歸故土」與「母子團聚」都是美好的，人人應該享有的，她卻不能兩全。蔡武周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，公元208年，爆了著名的「赤壁之戰」。
坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放鬆。就她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬跣足地來到曹操的丞相府求情。
曹操正大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡武求見，對座的說：「蔡伯偕之女外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！」
蔡武走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，座賓客都交相詫嘆不已，曹操說道：「事情確實值得同情，但狀已去，為之奈何？」蔡武懇道：「明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？」說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡武悲慘的身世，倘若處死董祀，武勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回狀，並寬宥其罪。
蔡武自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡武而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史
