嘉寧租住的房子在城南的邊緣，一處並不年輕的小區，在四樓，八十個平方，兩房一廳。原先是一對朋友租住的，後來，那倆女人鬧翻了，住不到一起去，偏偏租約還沒到期，嘉寧衝著她們開出的這一半租金才搬了進來。每天早晨上班幾乎要繞過半個城，好在交通還算便利。
深夜，嘉寧睡不著，她的房間連通陽台，她看見陽台上有點點猩紅的火光忽明忽暗，林海傑在抽菸。
「你怎麼還不睡？明天又要早起。」她走到他的身邊，看見陽台上他的大t恤掛在那兒隨著晚風飄來盪去。
「我睡不著，想抽菸。」他彈了一下菸灰，火光印著他的面龐，嘉寧看見他正皺眉。
「林海傑，你幹嗎要騙我？」嘉寧突然問他。
他的身體因為這個問題突然頓了頓，既而又輕鬆起來，「你都知道了？」
「下午汪老師給我打過電話，讓我回家吃飯，你的教練也在。」
「我不想看見他。」他的聲音在深夜顯得格外的落寞，然後又調侃自己，「我皮太薄，沒臉見他。」
他忘不了那時候每天凌晨四點的風，呼啦啦帶著他飛馳。而現在一切都回不去，他現在的人生角色只能是一名普通的司機。
嘉寧扶在窗邊，看著他指間的明暗，靜靜聽著他強裝幽默，突然間鼻子酸澀無比。
「嘉寧，我從來都沒有後悔過，因為一切都是為了你，我不後悔。」他的聲音被風吹得乾澀，嗓音沙啞。
嘉寧伸不出手來，她不是木頭人，只是筆帳單，她欠他們太多，究竟該怎樣償還？「你又打算一個人演午夜的悲傷電影給我看？告訴你我的心堅硬無比，淚點高得出奇。」
忽真忽假，竟也演了兩年。
「好了，好了，這一輯煽情的片段被我處理得太失敗，現在主演說電影播放完畢，他也該收拾情緒睡覺去，左小姐，你也該去睡了。」真真假假，都怪他的勇氣修煉了這麼多年，還是不夠兇猛。
這夜，不是叫人沉淪，就是叫人清醒。
尉遲嘉對著膝上的電腦，屏幕上幽藍的光籠罩在他的臉上，他對著上面一張掃描進去的照片，楞楞地看著，直到出神。
左嘉寧。照片上的她很素淨，不笑。他不喜歡她這樣冷淡疏離的表情，記憶中她是鮮活的存在，熱情而傲氣，翹著嘴角對著他笑，他一直珍藏著這枚笑意，他帶著它去了很多地方，一直都不曾捨得忘記。
他閉上眼睛，想起那年夏天的他像傻子一樣捏著一張便簽紙條一直等到了深夜，風聲說不出的淒涼，那條路，終於沒有響起她的腳步聲，他在第二天離開，從此天涯海角，孤軍奮戰。
「左嘉寧……」他像很久以前一樣默念她的名字。
擱淺了七年，如今，也該起航了。他想。
一大早，林海傑在廚房裡給她做早餐，嘉寧在陽台上收衣服，電話響了，接起來原來是蕭歡，讓她幫她帶一套乾淨的衣服。
掛了電話，開始吃早餐。
保姆小林的手藝差強人意，嘉寧放下筷子，不忘表揚他一番，緊接著，司機小林又送她去上班，路上她看見火紅的太陽寶寶，忍不住說，「林師傅，我想聽歌。」
林海傑說，「全自動人工點唱機，你點，我唱。」
嘉寧沉思了一會兒，說，「那就……想念花季？」
他呀了一聲，說，「糟糕，沒電了。」
嘉寧扶在車窗邊，淡淡說，「那你仔細聽，風正在唱……靜靜的……」
一到公司，嘉寧就被蕭歡拽到了洗手間裡。
「姑奶奶，你總算來了，你看看我都狼狽成了什麼樣？」
嘉寧看見她還穿著昨天穿的衣服，一身的酒味，「你昨天沒回家？」
「昨天？昨天火星撞上地球了，你溜了，我灌了一肚子的酒，大家起鬨，跑去唱歌，又喝，我的胃現在還燒著呢。」她答得很順暢。
「總不至於喝到早晨，連回家換衣服的時間都沒有吧。」嘉寧遞給她衣服，她連忙鑽進了隔間裡。
「昨天我沒回家，就近去了姨媽家。」蕭歡一陣搗鼓，推開門，看見嘉寧正倚在盥洗台上盯著她。
「蕭歡，你知不知道你撒謊的時候有個很明顯的
