1995年3月，汝市還很冷，冬天的寒氣依然沒褪盡，早晨凍得人手冷，不得不把手揣在兜里。
天將將亮的時候，一個背著行囊的女人正準備離去，在路邊垃圾堆里聽到了隱約的哭聲，湊近過去，看見了一個髒兮兮的嬰兒。
2001年，秋末冬初。
枯黃的樹葉只剩幾片掛在樹上，風一吹又打著旋落下來一葉，落在地上悄然無聲。
街邊的音像店門口寫著租借，幾盤光盤擺在顯眼的地方。
人們早早穿上了厚實的棉襖，揣著袖子在寒風裡悶頭行走。
「媽。」
一個小女孩顛顛跟在女人身後，張嘴就被風灌了滿嘴，趕緊又把圍巾扯好。
「我不是你媽。」
「媽。」
「叫師父。」
「師糊。」
「對了。」
女人拉著她小小的手，走在街道上，腳步不快。
「你為什麼不當我媽？」
「因為我不是你媽。」
關於為什麼不當媽這個問題，從她自學校出來已經問了一路。
小女娃兩條小短腿擺動的飛快，努力跟上前面人的腳步，儘管前面人走得不快，但腿長差距擺在這裡，她跨出兩步，才能抵得上一步。
「可是別人都有媽。」
「你沒有，我也沒有。」
「我為什麼沒有？」
「因為你不願意，你忘了？我說讓你去給人家當女兒，你不去，還哭，哭好幾天人家又把你送回來了。」
「你就是我媽。」
「周小天！再這樣我把你送孤兒院去。」
「哦……師糊。」
兩個人一路走一路說，拐過幾條街道，進入一個小院裡，此時的房子都還低矮破舊，青灰色的磚牆，路上也沒有此起彼伏的喇叭聲。
進了屋，正中間的桌子上擺著兩雙碗筷，菜沒有那麼熱了，被大盆翻過來罩著。
「吃飯！」
師父一聲令下，周小天捧起自己的碗裝上點飯，一邊偷眼瞄她。
「師糊你生氣了？」
「早知道就不把你接回來！」
「我不叫你媽了還不行……」
周小天眼睛瞅瞅這兒，瞅瞅那兒，屋子裡掛著幾件衣服，有道袍，有外套，有她的小褲子。
這破地方沒有周穆清送她去的那戶人家好，那戶人家住的是二層小樓房，院裡也乾乾淨淨，屋子裡貼著瓷磚。
那兩個人也很好，但是她不喜歡，她就喜歡跟著師父，不對，是她媽，只是不知道為什麼非要讓自己叫師父。
飯菜不是很豐盛，土豆絲炒了點肉，還有個干煸豆角，她挑著土豆絲吃，被周穆清眼睛一瞪，乖乖夾了兩塊肉進嘴裡。
土豆絲不如說是土豆條，又寬又厚，裡面放的是老抽，顏色很深，看上去賣相不好，卻好吃。
農家做法，切吧切吧扔鍋里，放上調料和水蓋鍋一悶，就算做好了，從小都是這麼吃過來的。
「你炒的肉不好吃。」
「不好吃也得吃！」
「……」
周小天繼續低頭……別人家都是說不好吃就別吃的。
「有沒有和人家打架？」
「沒有，他們不敢惹我，我一瞪眼就怕了。」周小天挑挑眉，見到周穆清的神色，又乖乖不吭聲。
「好好學習。」
外面颳起寒風，塑料布蒙住的窗子呼呼作響，像有什麼怪物在外面待著，吃完飯周小天就拿了盆子準備洗腳。
「沒有作業嗎？」
「沒有。」
周小天正準備去拿暖壺，被周穆清把壺拎起來，給她在盆里倒上熱水，再舀一瓢冷水添進去，拿手試試水溫，又加一點點。
周小天等她弄完，坐在板凳上把褲腿擼起來，一雙小腳丫沾一下水，又趕緊抬起來，然後再沾一下，嘴裡嘶嘶吸氣。
「媽……」
周穆清眼睛一瞪。
「師糊，很
