引子
今年的冬天似乎比往年更冷。
徐軍明坐進那輛車齡超過十年的老別克,頂著嗚嗚咆哮的西北風,駕車去虞城南部的老家——清浦鎮鄉下。
今天已是大年三十,虞城人習慣在這天,拿些葷食水果去親人墳前祭祀,燒些紙錢。
已經十四歲的兒子不願意跟他回老家,去那個無線網絡都沒有的鄉下地方,寧願一個人留在虞城的家裡,在暖氣充足的房間裡玩手機,吃零食。
他沒有勉強。
自從十年前跟妻子離婚後,他對兒子一直寬容,只要不涉及原則性的問題,他都會尊重兒子的意願。
這條從虞城通往清浦鎮的104國道一再修寬後,成了六車道,路上的車輛又少,開起來特別順暢。
徐軍明把車速微微調快一點,鬆了松脖子上的松綠色羊絨圍巾,打開了收音機。
幾乎每個電台,都在說著吉祥話,徐軍明無聲地咧了咧嘴,鬆了手,讓電台隨意停在某個頻率里。
這個台也不例外,只要有人打電話過去,都可以向自己的親朋好友說一些祝福的話。
徐軍明沒有在意,到了他這個年紀,對於這些虛無縹緲的東西,早已不放在心上。
如果嘴上說說有用,那些子孫多,天天被晚輩掛在嘴上的所謂有福老人,豈不是都長命百歲了?
「先生,你的夢想是什麼?」電台里,年輕的男主持在一個中年男人向朋友送出祝福後,突然這樣問了一句。
「我的夢想?」男人一頓,似乎沒有料到主持人會這麼問,有些結巴地答道:「我的夢想——還沒有實現呢?」
「哦。」主持人剛才只是隨口一問,大過年的,他以為對方的答案會是希望我的父母身體健康,或者希望全家平平安安之類的老一套,沒想到對方居然在認真思考這個問題的答案。
正想打哈哈跳過這個沉悶的話題,忽然聽到一個清脆的童音響起:「爸爸,你都四十歲了,還沒有實現夢想啊?會不會太晚了?」
這句話來得很突兀,讓那些被無聊節目搞得昏昏欲睡的的聽眾,一下子精神起來,主持人更像是打了雞血,抓住機會問道:「那么小朋友,你的夢想又是什麼呢?」
「我的夢想,是成為像王俊凱那樣的大明星——」男孩子大聲答道。
「哦。」這個答案不奇怪,他們這個年紀的男孩子,都是聽著tfboys的歌長大的。主持人對這個答案有些失望,又不甘心就這樣結束,於是又問:「那你知道你爸爸的夢想是什麼嗎?」
「我知道。」男孩子大概只有十歲左右,正是喜歡搶大人說話的年紀。「爸爸說過,他要開一家大公司,賺很多很多的錢,買很大很大的房子,然後帶我們去京城玩——」
「是嗎?」主持人被孩子的童言逗樂了。「那你爸爸現在是做什麼的呢?」
主持人會這樣八卦很正常,連徐軍明也豎起了耳朵,好奇地聽孩子的回答。
「他在銀行做保安。」孩子口齒清晰地說道。
「呃。」主持人猝不及防。
好在這是電台節目,看不到主持人臉上的表情。
這個答案離所有人的想像實在太遠了,主持人都不好意思再問下去,免得被誤會在揭人之短,他匆匆說了結束語:「謝謝小朋友的回答。也祝你們全家身體健康,雞年大吉。」
徐軍明吸了一口氣,不知道怎麼的,心底突然有些酸澀浮起。
他跟那個中年人一樣,今年正好也四十歲。
可是,他的夢想實現了嗎?
猶記得三十年前,一個月光把院子照得亮堂堂的夏日晚上,他跟媽媽搬了竹椅,坐在院子裡乘涼,當媽媽搖著蒲扇,問他將來想做什麼時,自己當時的回答。
「我要考上大學,去大城市工作,賺很多很多錢,把爸媽和哥哥姐姐全接過去一起住。」
一年年過去了,他考上大學的目標實現了,在城裡工作的目標也實現了,但是他是個只會讀書,不懂做人的書呆子,九六年畢業的大學生,國家已不包分配。畢業後他換了幾個工作,一直沒辦法在一個合適的崗位上安穩下來,別說賺錢養父母這個大家,連養活自己的小家都困難。
楔子 你的夢想實現了嗎?