初秋正午的陽光還是熱辣辣的，只要頂著太陽走上幾步路，就要曬得人渾身冒汗。
而這間年久失修的小土屋內，卻透著一股滲人的寒氣。
一個臉色蒼白的孱弱男子躺在床上，嘴微張閉著眼睛，呼吸微弱，幾乎看不見胸口的起伏。
眼下明明是初秋，男子身上卻已蓋了三層過冬的厚重棉被。
「吳哥，我去找大夫，很快就會回來，你要等我。」
女子雙眼紅腫得厲害，眸中泛著水光，就這低頭的功夫，又不小心落下兩行淚來。
她連忙轉頭，悄悄拿袖子拭了拭淚，生怕被床上臉色蒼白身體孱弱的男人看見自己失去方寸的樣子。
她細心地給男子掖了掖被子，而後悄悄從床底的磚角縫裡抽出一個沾有灰塵的灰布袋子，一顆顆摸出灰布袋子裡面的銅板緊緊攥好，小心關好門窗後準備出門。
只是她方才走到門口，又回頭望了幾眼。
她用力地抹了一把臉，咬著下唇，快步走出門去。
她雖然腿腳不好，但步履極快，幾乎有些踉蹌起來。
她不能停，每耽擱一刻，他的生機便會少一分......
「阿爻...算了...」
聲音氣若遊絲，離去的人根本沒有聽見。
蒼白男子在床上艱難地撐起身子，細細的手臂都在顫抖，就這一個簡單的動作，似乎都要費很大的精力。
他抖抖索索，似乎想要伸出手臂攔住已經遠去的女子，卻又無力地垂下。
曾經有力的雙手如今似乎已經重得抬不起來，就像過去那些日子，漸漸在記憶里成了泛黃的紙張。
他努力瞪大眼睛，視線卻模糊起來，有些看不清眼前的景象了。
他苦笑了一聲，又恍惚起來。
七年前父親早逝家道中落，他終日如行屍走肉呆坐門口，她終年替人洗衣一洗就是一整日，掙來幾個銅板供他和臥病在床老母一日三餐，如蔥白的小手那年冬天開始生了凍瘡。
五年前他秀才及第，窮困潦倒卻不肯失了顏面，揮盡最後幾個銅板也要笑談風流豪飲酒時，她默默將醉倒街頭的他扶進家門，自此再未添過新衣。
三年前遊學金麟城，他路見不平與宰過路客的黑店爭執打架時，她不顧安危硬生生從混亂中將被砍好幾刀的他拖出來，走了一個時辰到醫館救下奄奄一息的他，卻沒讓大夫看她被誤傷的腿，自此走路微瘸。
男子哆嗦著唇，想要說些什麼，嘴唇卻似有千鈞重，只能大口大口的喘著氣，一句完整的話都說不出口。
母親撒手人寰前緊緊握著他的手，指著一紙婚約讓他發誓一輩子照顧好她。
婚期本在今年，不曾想半年前，他一病不起再也無力下床。
九歲初遇時，她明媚，陽光，開朗愛笑。
自五年前他病勢開始纏綿後，她變得安靜，站在他背後，從不張揚，靜如蓮花。
不施粉黛已經遠比鄰里任何女子秀麗的臉上，始終泛著營養不良的暗黃。
比遍身綾羅的貴女還要窈窕玲瓏的身段，穿著五年前就已補丁三層的寬大舊衣。
她篤信鬼神，虔誠到甚至卑微，凡拜佛敬香必三跪九叩。
那時年少的他不過一笑置之，從未在意過，也未曾懂過。
如今他倒是很想聽聽她心中的信仰，聽聽她講的故事，卻好像有些來不及了。
蒼白孱弱的男子怔怔望著窗前女子出門的方向。
阿爻，我若不在，你可會寂寞？
男子恍惚之間，仿佛回到了從前，那年第一次見她的場景。
她獨自一人跪在賣身葬母的白布前，被一群當地的潑皮無賴纏得難以脫身。
他命下人趕走無賴，站在瘦瘦小小跪在地上的身影前，親自牽了她的手，將她帶回家。
「以後你是我的人了，這裡是我家，也是你家。」
那一年，他九歲，她七歲。
男子的暴瘦而滿是青筋的手緩緩撫向枕下那紙婚書，動作輕柔的撫摸著，原本微微發顫的手垂了下來，也不知是不是沒了力氣。
我自私先走一步，你要替我好好地活很久很久，好嗎，阿爻？
序章
