一連數周，路小凡平時在計家大宅做計維之的私人營養師和全家廚師，周末就無償到療養院去探望和陪伴蘭淑雲。
開始，陸瑜還和她一起，後來因為還有各種公事私事忙了起來，沒有了太多空閒。就想著，反正路小凡也加入了探訪人員名單，乾脆由著她自己來去了。其實傅敏也每周都來，但因為蘭淑雲真的保密了，醫護人員又不會多嘴，重要的是時間對不上，兩個姑娘從沒碰過面。
計肇鈞呢？之前他偶爾才過來，來了也只是站一下就走，因為蘭淑雲很排斥他的出現。所以，就更加遇不到了。
不過對於路小凡來說，照顧自己救命恩人的母親，替初戀情人（事實上是暗戀的人）盡孝這件事是做到了，讓她有一種報答的舒心感，也從蘭淑雲那裡聽到好多傅誠小時候的瑣事。
但是，每當她試圖打聽傅家爸爸傅昆為什麼拋妻棄子的玩失蹤，傅誠外勞回來做了什麼這些事，蘭淑雲的心門就像立即關閉上了，一絲信息也不透露，顯然對那些事情諱莫如深。
路小凡也不逼她，就以一個晚輩的心態溫柔的照料。蘭淑雲感覺得出來誰對她是發自心底的好，所以對路小凡就更加喜愛。有一次甚至感嘆著說：如果我們傅誠還活著，我一定要娶你做兒媳的。
孰不知這話，讓路小凡很是辛酸難過。
好在蘭淑雲很聽路小凡的話，每天早晚都會到花園運動一下，每天也只畫兩小時的畫，於是這些日子來，她不僅精神狀況好很多，身體也似乎健康了些。
至於她畫的畫兒……她年輕時大約真的學習過指畫，熟悉了沒幾天，水準和技巧就顯示出高超來。在她的畫作中，有一些是風景、靜物，國畫系列。但大部是人像，只是那一個人的人像：傅誠。
他小時候，他少年時代，他成年。他是個純粹的男人了，他或者在走路，或者在沉默，他睡覺，他吃飯。他發脾氣，他在窗前靜靜的吸菸，他或靜或動……
總之，傅誠的一切生活都展現在蘭淑雲的畫裡，充滿著母親對靈魂遠去兒子的深刻懷念，好像他在母親的心中，母親的畫紙上重新活了一遍。
但奇怪的是，所有人像都是沒有五官的。
也就是說，看不到傅誠的臉。
路小凡不知道為什麼會這樣？還有比母親更熟悉兒子相貌的嗎？她為什麼不畫呢？是心理上的恐懼，覺得畫得太真實就會聯想到實際的失去？還是覺得傅誠小時候被酒精爐燒傷的臉太可怕？又或是她的精神或者記憶在某種時間和地點發生了混亂。以致她分不清楚？
每回她來，蘭淑雲都要反覆和她一起看傅誠各個時期的照片。但路小凡其實很渴望她能畫傅誠。仿佛傅誠若能活靈活現的躍然紙上，他就更加清晰，他們也更加接近，就像他再度出現在她的生命里。
最近，她經常會有一種非常奇異的感覺：分裂又融合。
分裂的是她的心，因為她確定自己還深愛著計肇鈞，僅僅是想到他，僅僅是每天晚飯時見上一面，心都會跟著他發顫。之所以在療養院遇不到傅敏。不就是因為傅敏每周末都留在計家嗎？傅敏如此，不就是為了和計肇鈞相處嗎？他們有多年的交情，傅敏一往情深還是氣質美女，很有相愛的可能吧？只是。每當她想到這一點，心裡就特別難過，就像命運要硬生生取走她身上的一部分似的。雖然她知道她不該這樣，但就是無法想像他那些無意間流露的溫柔繾綣，也有一天會對著別的姑娘。
可是，傅誠是她的初戀。
從第一次懵懵懂懂的知道愛情的十三歲。其中經歷了十年寂寞守護和拒絕他人的時光，到了她品嘗過戀愛和失戀滋味的二十三歲。最美好的時光都給了一個僅見過一面的男人，她的英雄。那種感覺難以磨滅，何況因為陷入蘭淑雲對傅誠的回憶，她就好像首次認識了他，和他近距離接觸。
於是她感覺，自己愛上了兩個男人，她甚至無法斷定她的心何去何從，分裂感就在於此。其實想想又覺得好笑，一個是離開人世的男人，一個是已經放棄她的男人，她糾結個什麼勁兒呢？就好像她有得選一樣。
而那種融合感就更是奇怪，因為她經常會覺得傅誠和計肇鈞是一個人。
他們有那麼多相同的愛好和習慣，雖然只是細節，卻那麼真實。
