2019年2月28日。
敲門聲將楊陽從沉睡中喚醒，他聲音沙啞的問。
「誰呀？」
門外，一道清脆的女音回答。
「楊陽表哥，是我呀。」
楊陽皺眉，穿上衣服從貓眼看去，門外俏生生的站著一個亭亭玉立的女子，人雖美，但楊陽懷疑她是騙子。
「小妹妹，我命不久矣，也沒有錢，你找別人吧。」
劉小玲小眉頭輕皺，眸光流轉，面露思索，隨後俏生生的說：「楊陽表哥，我不是騙子，我是你的表妹劉小玲啊，你忘了嗎？我媽媽是你媽媽的妹妹。」
仔細看去，模樣確實親切熟悉，想到表妹劉小玲，頓時遺忘的記憶湧上心頭，那時的她還是一個小丫頭，五年過去長成小美女，他有些不敢認，有些尷尬的道。
「哎呀，真是表妹啊，對不起啊，你長大變漂亮了，我都不敢認了。」
劉小玲鬆了一口氣，可看那門還是紋絲不動，根本沒有要開的意思，有些生氣的道：「楊陽表哥，開門讓我進去啊。」
楊陽手握在門把手上，又鬆開，惆悵的嘆了一口氣，道：「小玲，回去吧，以後不要再來了。」
劉小玲小嘴一癟，眼中霧氣升騰，聲音像受欺負般問：「楊陽表哥，我是特意來看你的，你為啥不讓我進去？」
楊陽愣了片刻，奇怪的問：「姨媽沒跟你說我的情況嗎？」
劉小玲道：「說了啊。」
昨天她得知楊陽表哥要死了，心中忽然升起一股悲痛，明明只是小時候見過幾次，數年不見一面都沒有一絲情緒波動，可忽然得知他要死了，就升起一種死前一定要見上一面的衝動，所以她今天買了一堆禮物來看望五年不見的表哥。
楊陽以為她知道自己現在的模樣，嘆了一口氣，輕輕的打開門。
門開，少女看到了數年不見的表哥。
「啊~」
少女嚇得驚叫一聲，紅潤的小臉變得煞白，手上提著的禮物都嚇得掉到了地上，兩個蘋果跑出袋子，在地上溜溜的滾了兩圈。
楊陽尷尬得連忙捂住臉，從指縫看著被自己容貌嚇到的少女，開口道：「小玲，回去吧！」
劉小玲這時才想起五年前那場火災後，父母每次來表哥家都不帶上自己的原因，深呼一口氣，心緒緩緩平靜，彎腰撿起掉在地上的禮品，只是手太小，還顫抖著，那兩個蘋果撿起又掉落，撿起又掉落，好不容易裝進袋子時，蘋果全身已然密布暗傷。
「小玲，回去吧。」
劉小玲拎起禮品，卻並未回去，也不敢再看表哥，身子一躥，便從表哥與門的縫隙里鑽入了房間中。
楊陽的家是楊陽父母留給他的最大遺產，三室一廳，一間屬於他的父母，一間屬於他，一間是客房，最大的是客廳。
客廳里，沙發，電視，一應俱全，父母死後，楊陽把電腦也搬到了客廳里，被大火肆虐後的家具能用就用，不能用的通通換掉。
劉小玲看著客廳的擺設，跟五年前差不多，只是牆上被火焰燻黑的痕跡和家具中時而能看到的焦黑，是那麼的刺眼。
楊陽關上門，看著將禮品放在茶几上的少女，無奈的嘆氣，他能感覺到她的恐懼，誰看到他此刻的容貌不恐懼呢？
坐在沙發上，劉小玲腦海里總是回想起某位語文老師的口頭禪，福無雙至，禍不單行，五年前的那個夜晚，表哥不僅經歷了父母逝去的悲痛，還毀了容，而且還得了不治之症。
據她所知，楊陽已經將死後的一切都安排好了，連墓地都已經早早選擇，只等著不久後的某天井然有序的執行，而這一天竟然已經不足一月。
多年不見，兩人皆有些生疏，時間流逝，一起吃了一頓早餐，兩人便熟絡了許多。
劉小玲尋找著話題：「楊陽表哥，你一般
