「……去鎮上，去縣城了，上車就走，三塊錢一個人。」
從村子裡出來，沿著路，踩著路邊山丘山坡上，延伸出樹木枝葉映在路上的影子，
兩人一鼠，往前走著。
走過又一個村子外岔路口，一輛老舊的城鄉公交車搖搖晃晃著從後面漸近。
城鄉公交車放緩了速度，一個挎著黑挎包，穿著紅棉襖的中年婦人從車窗探出頭，招呼著沿途路邊的行人。
沿途路邊，或背著背簍，或提著編織口袋，或帶著孩子的些人，或停下腳，或回頭望了望，又再沿著路，接著往前走著。
廉歌轉過視線，看了眼停在旁側的公交車，
帶著顧小影走上了車，站在車廂前側，車門邊。
車上，乘客不少，或是提著背簍，或是腳邊放著口袋，或是穿著嶄新衣裳的夫婦，或是帶著孩子的父母。
相熟的些人正說著些話，車裡，話語聲響著。
「……老陶，穿著這麼嶄新嶄新的衣裳，去吃席啊？」
「……他三姑屋裡的孫女嫁人，在縣裡辦酒席……」
「……老陳，什麼時候回來的啊，這過年幾天都沒怎麼看到你啊……」
「……媽媽，等會到街上了，我想吃燒餅……」
……
聽著耳邊混雜著的話語聲，廉歌看了眼車廂里，或歡笑著正同旁人說著話，或擺弄著手裡的東西，或沉默著的些人。
旁邊，顧小影站在廉歌身旁，看了看廉歌，也循著廉歌的視線，看著車廂里。
「……老程，去鎮上賣菜啊……」
「……對，對……」
轉過視線，廉歌再看了眼後側車門邊。
車門邊，站著幾個乘客。
靠著前側這側，
背對著廉歌兩人，站著個老人。
老人身上穿著身有些發舊的棉襖，棉襖上還套著張透明塑料布，
整塊的透明塑料布，從中間被撕開了個洞，頭從撕開的洞穿過，整張透明的塑料布就像是件雨衣，披在老人身上，勉強遮住了上半身，
塑料布上，還沾著些凝結的水珠，和些濕泥，沒被塑料布遮住的褲腿顯得有些濕，沾著些濕泥，和些雜草碎屑，褲腿側面，還沾著一整片濕泥，從褲腳，一直延伸到了被塑料布遮擋著的腰上。
褲腿下，腳上，似乎是因為鞋也濕了，濕了的，沾了著些泥的鞋擺在了旁邊，老人光著腳。
從塑料布中間破洞穿過的頭上，頭髮上也帶著些泥，似乎已經簡單清理過，但幹了些的泥，仍舊讓頭上些頭髮顯得有些粘連。
老人身前，緊挨著車門邊，擺著兩個有些舊的竹籃子，籃子裡整齊著擺著些菜，一摞一摞，一把把的放著，菜上還帶著些水珠。
一隻手裡捏著根扁擔，連帶著攙扶著竹籃，另只手緊攥著後門邊的扶手，老人站著，手上，腳上，似乎是因為被凍得，顯得有些發漲，蒼白
或許是擔心身上塑料布上，褲子上的泥水沾染到旁邊些人身上，老人費力著，愈加縮著身，讓著，緊攥著扶手的手，在不時經過坑窪時公交車的晃動下，愈加發緊。
不時，老人轉過頭，朝著車前，車外望著，再轉回頭，看著兩個籃子裡整齊擺著的些菜，不時有些認識的人同他打招呼，他也笑呵呵著應著，
「……老程，你這身是……」
旁邊，有個認識的村里人望了望老人身上的泥水，不禁出聲問了句，
「……在地里栽了一跤，沒什麼……」
笑呵呵著，老人應了聲，再轉過頭，望了望車前，
「……怎麼不回去換一身啊，這麼冷的天兒。」
「……時間有點來不及了，穿得厚，就外邊濕了，沒事兒，車上也不怎麼冷……」
老人笑呵呵著，應著，回過頭，再望了望車前，又再將身前的菜籃子挪了挪，身子愈加縮著，讓著旁邊的人。
……
「……廉歌，你再看那個老人？」
車廂前，看了眼那老人，廉歌停頓了下目光，
肩上
