朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋
人生看著很短，但是要和朝生而暮死的菌子相比，就很長很長了。哪怕和只能經歷一個夏天的蟪蛄相比，也很長很長了。
當劉長安看到秦蓬的時候，他才會覺得自己活的夠久了，可是在絕大多數時候，他都會有另外一種時間計量方式。
如果把億年換算成年作為單位，宇宙大爆炸就發生在130年前，最早的恆星和銀河系出現在大約120年以前，太陽和太陽系的出現在四五十年前，最早的生命有機體出現在四十年前，恐龍大約在七八個月個星期以前滅絕，非洲智人的所謂進化在個小時以前，最早的農業繁榮發生在五十分鐘以前，最早的有文字記載的城市出現在半個小時分鐘以前，現代工業革命發生在一分鐘以前，第一次世界大戰發生在大約二十秒鐘以前，至於以後種種世界大事，都不過是最後這十秒鐘發生的事情。
劉長安和秦蓬不過幾秒鐘不見罷了。
可是秦蓬已經白頭，不是每個人的時間計量單位都和劉長安一樣，對於普通人來說，改變時間計量單位並沒有什麼意義。
劉長安打量著秦蓬，他的頭髮已經稀疏銀白，梳理的整整齊齊貼服著頭皮，卻也能夠從髮絲間直接看到頭皮上的老年斑，皮膚沒有太過於乾枯而死氣散溢，肌膚之下只有薄薄的肌肉貼服在骨頭上，眼睛裡有著沉澱太多滄桑的暮氣，只是他挺直了身軀，並沒有被臨近死亡的恐懼支配，精氣神之中依然有一份剛強。
劉長安握住了他清瘦的手掌，露出了微笑。
「七十幾年了……」秦蓬依然記得清楚，另外一隻手重重地拍著劉長安的手臂，「你做的出來啊你……你做得出來，你……」
劉長安沒有解釋什麼，輕輕地撫摸著秦蓬的後背，讓他平順著氣息。
「來，來。」
秦蓬擦了擦渾濁的眼淚，緊緊地抓住劉長安的手，扯著他往書房裡走去。
秦蓬喜歡山茶，這處院子裡的老山茶據說還是二十世紀初的那一從，剪剪栽載的，盤根錯節，也說不清是後來栽植的又或者是老根開枝，一片片的在天井後的院落里蔓延著。
秦蓬的書房便在山茶園後邊，劉長安看到牆壁上還寫著一副字：山茶戴雪而榮，具松柏之骨，挾桃李之姿，歷春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？又況種類極多，由淺紅以至深紅，無一不備。其淺也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面，其深也……
這是《閒情寄偶》中的一段，以前秦家這院子裡似乎沒有這麼多山茶，一點點而已，更成不了園子，倒是葉巳瑾有養過一些山茶，疏於照顧而已，想來秦蓬居住於此，種了山茶滿園，也是聊寄思念。
秦蓬步伐緩慢，但是十分平穩，短時間內身體大概是沒有什麼問題的，否則像他這把年紀和地位，一般是決計沒可能被允許長時間和人單獨隨意走動。
來到書房，劉長安看見了牆壁上掛著的一副油畫，不由得出神。
「這是我二十八年前畫的。」秦蓬輕聲喟嘆。
油畫的創作和攝影照片當然不一樣，畫面中的秦蓬已然垂垂老矣，葉巳瑾身著戎裝，意氣風發，葉辰瑜卻有點看不清年歲，身形沒有如其他兩人一樣描繪的細緻清楚，有些朦朦朧朧的感覺，葉巳瑾和秦蓬兩人對比出一種時光流逝的感覺，而剩下那一人卻好似不在時間之內。
「很多畫作和書法作品，不止凝聚了一個人的精氣神，更有一生只此一次的靈光閃動，如醍醐灌頂後的靈台清明時刻，才做得出一副代表作，就像王羲之的《蘭亭序》，換個時候再寫便寫不出來了。」劉長安十分欣賞，「這幅畫對你大概也是如此。」
「當時有些茫然，想起了瑾姐和你。」秦蓬站在油畫下，指了指自己，「我比那時候又老了一些了。」
劉長安沒有再點評，只是看著油畫中的三個人……當人類學會在沙地，岩石，木頭上刻下痕跡到繪畫，劉長安就有在山洞的岩壁上畫過自己的模樣，然而似乎一直到照相機發明以後，他才有真正清晰可信的容貌留存在世上，即便如此也是很少很少的，大概湘大的檔案中有一點，而葉辰瑜這個身份，便只有秦蓬這裡有些記錄了。
「我聽說，
