楊宇今年三十五歲，原本在外省一家三甲醫院上班，由於一次嚴重的醫療事故，被領導辭退，回到了渝市縣城的老家。
原以為以自己的學歷，進入縣醫院輕而易舉，沒想到那次事故的黑檔案，讓縣醫院直接否決了他。
房貸要還，老婆問自己要花銷，女兒上學也要錢。
正在走投無路的時候，有人找上他，說是一個婦幼醫院需要醫生，基礎工資一萬二，加績效丶獎金，一個月兩萬以上。
這工資在一個小縣城，算是很好了，即便是他以前在的那家三甲醫院，自己也是三十歲時才混到一個月兩萬。
楊宇立馬興奮的簽下合同。
可剛去這所醫院上了一天班，他就想要辭職。
老婆不解，和他大吵一架，他才說出真相。
醫院裡大白天的，居然一個人也沒有，只有他一個值班醫生，而且附近的人都對這裡十分避諱，還有人說，這醫院以前死過很多人，晚上裡面有髒東西在哭。
楊宇不打算再去上班。
他又在家裡待業了半個月。
有一次晚上，聽到妻子在自言自語，她嘴裡說的話，把楊宇嚇出了一身冷汗。
妻子竟然像是在跟某個病人交談，還說等自己回來，就把情況告訴自己。
可自己當時明明就睡在她旁邊！
妻子好像是在說夢話，第二天楊宇一問，對方什麽也不知道。
從那之後，家裡怪事越來越多。
妻子出門買菜，偶爾會失聯一段時間，聽鄰居說，她好像是騎車去了一家醫院。
女兒有次一個人在房間，卻傳來了兩個小孩子的笑聲。
楊宇覺得自己一定是被醫院裡什麽東西給纏上了，為了家人的安全，他選擇再一次前往余塘婦幼醫院。
正好有另一個醫生在值白班。
對方告訴了他一切。
原來這所醫院真的有問題，當年出了一些怪事後，所有醫護人員丶職工都跑了，醫院也徹底倒閉。
可自那之後，這些在醫院工作過的人家裡，就總是出現怪事，甚至有人詭異的慘死。
所有人不得不重聚起來。
討論了一晚上。
最後得出結論，醫院不能倒閉，那裡面有些東西不希望它倒，否則就會纏上所有跟這所醫院有關的人。
大家後來發現，只要有一個人去值班，偽裝成醫院還在運作，所有人家裡都不會再發生怪事。
於是這個傳統就延續了下來。
不過值班的風險很大，一些醫生丶護士相繼在值夜班的時候意外死亡。
剩下的人連忙找到治安所。
後來也的確有特殊部門的人過來，但最後卻只是讓他們繼續值班。
醫院原本的醫護人員死得太多，人數不夠時，他們還會想辦法，找別的醫生加入這所醫院，幫助他們繼續把這種相對安穩維持下去。
到現在，這種值班已經進行了快二十年。
醫院原本的醫護人員，已經死得差不多了，只剩不久前的駱醫生，他一死，剩下的幾乎都是後來被牽連進來的人了。
楊宇就是這其中的一員。
他當時聽完那個醫生的話，覺得是無稽之談，回到家又遭遇了幾件怪事，自己女兒半夜差點從樓上跳下去，他才終於相信了這一切，老老實實跑來醫院值班。
作為新人，他受到了一些優待，在前三個月，只需要值白班。
然而今晚，值班結束，打算從四樓急診室回家的楊宇，卻收到了原本應該來接替自己的駱醫生電話。
那位老醫生帶著哭腔，說他實在承受不了了，今晚不打算過來了，讓楊宇幫他值夜班。
還告知了一些值夜班的規矩。
楊宇當然是想拒絕，他才值班半個月，連白班的規矩都沒太弄清楚，夜班的規則更是連聽都沒聽說過。
這些規則是二十年來，一個個醫護人員拿生命實踐出來的，可以幫助值班醫生更好的活下來。
可惜回應他拒絕的。
是一聲跳樓的悶響。
牆上的機械時針已經走向了六點，「咔咔咔」的聲響仿佛在催促他站起來。
楊宇明白，現在想走已經晚了。
因為他聽其它醫生說過，如果沒人值夜班，就會有東西纏上當天值白班的醫生，跟著他回家。
之前甚至有白班醫生回家後，帶著全家老小跳了河。
他鼓足勇氣來值班，就是為了自己的女兒丶老婆，自然不想把災厄帶回家。
努力回想之前駱醫生的話，楊宇用筆在一張紙上寫下夜班的規矩。
「晚上六點丶十二點丶凌晨四點，分別去病區視察一遍。」
「如果沿途聽到小孩子的哭聲丶笑聲丶腳步聲，就立即終止視察，用最快的速度返回急診室。」
「然後間隔至少一個小時，再重新去一趟，每天必須要有完整的三次巡察記錄，夾在急診室專門的檔案里，才算完成了夜間巡邏。」
