桌面上。
接著，他使用家政機器人的夜視紅外攝像頭，閱讀信上的內容：
我的孩子：
如果我知道會發生那種事，那天是絕對不會放你離開家的。
很遺憾，爸爸沒有預知未來的能力。
其他人都勸我們舉辦葬禮，但我相信你還活著。哪怕只有一絲希望，我也願意相信。
那時，有幾位教授找到我，說是可以為你延續生命，但代價是我們今後再也無法相見。我雖不怎麼相信他們的話，但最後還是選擇了把你交給他們。
抱歉，作為你的父親，我卻沒有辦法拯救你。
不過，比起把你留在醫院裡腐朽，或許科研機構能夠讓你重獲新生。至少……我是這樣想的。
我經常會想，如果沒有發生那場悲劇，如果你還在我們身邊，應該也會像你的同學那樣，過上幸福美滿的生活吧？
雖然我經常會訓斥你，但你的能力我也看在眼裡，絕對不會比任何人差。
直到今天，你母親還不願意相信她那天在醫院裡看到的情景，她依然在為你整理房間，等待著你回來的那一天。
你會回來的吧？
我們都老了，但你還年輕。我發現自己的記憶力開始下降，你最好在我忘記你之前回來。你的老父親是有自尊心的，我可不想讓你看到我生活不能自理的樣子。
——2030年9月5日。
……
讀完了父親寫給自己的信，家政機器人的細長手臂，微微顫動起來。
即使早已做好了最糟的打算，教練也沒想過事情會是這樣：
父母不僅沒有把這段痛苦無比的記憶拋到腦後，反而是選擇了永久保留。他們甚至相信了冷山實驗室研究員的說辭，只是為了那一絲渺茫的希望。
——無論你變成什麼模樣，患上了多麼恐怖的不治之症。他們依舊相信你還活著，依舊在等你回來。
——因為，你是他們唯一的孩子。
「……」
家政機器人在書桌前站了很久很久，直到客廳里傳來緩慢的腳步聲，一個有些蒼老的男聲，被家政機器人的「耳朵」接收到，進入教練的意識中：
「門怎麼開了？」
家政機器人轉過頭去，臥室的燈被打開，後背有些佝僂的中年男子，站在臥室門前與他對視。
父親的頭髮全白了，身高似乎比十五年前矮了一些，臉上的皺紋清晰可見，只有眼睛還是一如既往的明亮。
面對站在書桌前的家政機器人，中年男子像是想到了什麼，用沙啞的聲音試探性的問道：
「孩子，是你嗎？」
聽到這顫抖的聲音，教練感覺自己像是快哭了。
幸運的是，早已失去了肉身的他，沒辦法丟臉的落下眼淚。
他操控著家政機器人，合成出自己十五年前的嗓音，回答了對方的問題：
「是的，父親，我回來了。」
