她只能躺在沾滿他氣味的床上，雙手雙腳無限向外延展，青蔥白嫩的指頭拂過他躺過的每一寸地方，試圖尋找他留下的痕跡。
她把揉皺的被單揉得更皺，她輾轉反側讓衣服更加凌亂，她閉上眼，伸出五指，試圖用空氣模擬出曾經溫柔繾綣的觸感。
她發燒了，體溫很高，連站都沒辦法站起來。
她用盡全力，才撥通了樓下超市的電話，小哥把外賣提上樓時，一眼就發現了不對勁。
「你怎麼了？要不要去醫院？」
「不需要。」
她用力關上門，隨後坐倒在地上。
她突然非常無助，不是因為自己生病而無助，而是因為她突然想到，在不知何方的陳涯，此時也許已經見了形形色色的人類，和不同的女人發生了交集。
而她完全無法掌控，只能固執地相信，自己能等到他回來。
在床上躺了兩天，燒退了，病好了大半，身體仍然虛弱。
她緩慢走到茶几前，客廳比起生病前，倒好像煥然一新般，有了全新的感覺。
她拿起《霍亂時期的愛情》，用手觸摸扉頁上陳涯留下的筆記。
陳涯寫的這句話，也是書中的一句話，那是一個女人說的：
「說到底，愛情是一種本能，要麼第一次就會，要麼就一輩子也不會。」
以前她不太懂這句話，現在她在懵懂中似乎有些明白：與人相處才需要學習，但愛一個人不需要學習，與生俱來。
說起來《霍亂時期的愛情》，講的也是一個關於等待的故事。
那個男人為了愛情，等了那個女人五十三年七個月零十一天。
從他愛上她的那一瞬間起，他就將這份愛情，如同信仰一般堅持了一輩子。
不需要問好處是什麼，也不用懷疑為什麼要這麼做，這就是信仰。
柳如煙覺得，自己的愛，就是信仰，即使在別人看來愚蠢透頂。
她翻開墊在書本下方的稿紙，一頁一頁，上面寫滿了對陳涯的回憶。
那是她用來保護記憶的方式，每天寫一點和他的回憶，每天看一遍，這樣，就能將他更加深深印在心裡。
最近這幾天，她心中一直有一種某些東西將要破殼而出的感覺。
忽然間，她有所明悟，就好像人生所有精力，忽然之間被一根線連接在一起，拼湊出了一個完整的形狀。
她拿起筆，按在紙上，頓了頓，隨後，寫下一行字：
《越位同居》。
接著，她想了想，又寫到：
「故事要從風信子盛開的季節說起……」
……
三月份的某個清晨，柳如煙突然注意到，陳涯送她的那盆風信子，葉子已經垂下去好久了。
不知不覺，又到了風信子盛開的季節。
可是老師的風信子並沒有盛開。
她帶上手套，沒用多少力，就連同根部，一起把那株可憐的植物拔了起來。
它毫無疑問已經死掉了，根部也爛掉了。
就在這個時候，房門開了，陳涯推門進來了。
柳如煙思考過很多種他和她重逢的場景，但絲毫沒有料到，自己在見到他時，身上繫著圍裙，手裡拿著一株爛掉的風信子。
一個擁有黑色長髮的少女，從陳涯背後走出來，看到柳如煙後，皺了皺鼻子，用生硬的漢語說：
「這就是你一定要見的女子？」
陳涯此時只顧著看柳如煙，忙裡偷閒中點了點頭。
那個黑長直女生走到柳如煙面前，佯裝氣勢洶洶地叉腰，似乎想要比拼資歷，同時也是打探消息，在腦海里搜颳了半天詞彙，才問道：
「你和涯，愛了有多久啊？」
她如同《霍亂時期的愛情》裡主角弗洛倫蒂諾·阿里薩一般，在五十三年七個月零十一天以來的每個日日夜夜（如果她也有那麼久的話），一直準備好了答案：
「一生一世。」她說。
：
