在陳涯悄無聲息離去的那一天，柳如煙在跟空氣較勁，餓了一整天肚子。
也不知道是睡著了還是餓暈了，她睜眼的時候，月光已經爬上了窗外道路盡頭，斜斜掛在已經凋謝的風信子枝葉旁。
肚子在那裡嘀嘀咕咕，她嘗試把小肚子鼓起來。
突然想到，之前她也是這樣挨餓，陳涯還兇巴巴地說，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄氣了。
接著，她又悲傷起來了。
她和他離別了。
借著月光走到廚房，她打開冰箱，溫暖的光線照在臉上，寒氣撲面，心中的空虛卻感到些許緩解。
點兵點將好久，從裡面挑出了兩塊麵包和一個雞蛋，她嘗試給自己做一個三明治。
剛拆開麵包的包裝袋，點點淚水滴落到麵包上。
冰箱的壓縮機適時響起，仿佛在進行無用的寬慰。
柳如煙啜泣著，擦乾淨眼淚，心中感到既委屈又痛苦。
現在想來，陳涯簡直是個壞透了的人。
她一個人徘徊在湖邊，他只是在那邊靜靜看著；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都愛著他，他卻不辭而別了。
柳如煙捧著三明治坐在沙發上，每吃一口，都想起陳涯在她身邊時夢幻般的快樂日子。
吃完了三明治，她很沒有修養地舔了手指，又牛飲完杯里的水，癱坐在沙發上。
不知哪裡的水聲「滴滴答答」響個不停，不知哪裡的秋蟬在鬼鬼祟祟的叫，柳如煙躺在沙發上，不知哪裡來的陳涯的聲音，滿腦子都是。
今夜的月色格外安靜，她盯著窗外，覺得心中的褶皺稍稍被撫平。
「明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。」
她突然想起這首詞，在這裡倒是挺應景。
她走到陽台前，面前樓宇林立，萬家燈火。
一扇扇窗戶，形成一個個亮方塊，在方塊里，有在燈下枯坐的男人，有默默吃飯的母女，有引吭高歌的中年男性，有背著孩子拖地的婦女。
這些方塊如同生活的橫截面，縱向切開，將其中內核展露給柳如煙，她隱隱覺得這其中或許存在一些啟示。
曾經她父親老是嘀咕，王國維所謂的「三重境界」，什麼「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」；
什麼「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；
什麼「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」
現在想來，自己這不正是「獨上高樓，望盡天涯路」麼？
估計再過一段時間，自己就要「衣帶漸寬終不悔」了。
什麼時候，才能驀然回首，他卻在燈火闌珊處呢？
柳如煙把臉埋進了胳膊。
「老師，我想你了。」
也許世上成大事者，都會經歷一段痛苦的戀情吧。
第二天柳如煙做的第一件事，就是給那本《霍亂時期的愛情》安裝上一個書封。
她知道，這本書作為陳涯給她的最後一個禮物（她不知道能不能算，但姑且算是），應該會見證許多許多歷史。
紙頁和回憶一樣，會在時間的流逝中不斷發黃。
書可以利用書封來保護，但在不可避免的遺忘中，回憶該如何保護？
除了一遍又一遍地重複那些記憶，像牛一樣反芻，如同飲茶一般品味回甘，好像別無他法。
而那些事情對於現在的柳如煙來說，無異於用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。
在觸手只能摸到空氣、卻不見老師蹤影的這個房間，任何回憶，都是在對敏感的她痛下殺手。
然而和陳涯有關的一切都讓她觸景傷懷，他慣用的金邊盤子，刷毛被磨平的牙刷，帶洞洞的拖鞋，還有沁入她所有衣服和身體、在這個房間無處不在的獨屬於他的氣息。
人腦十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在這麼做的時候，便是在想他。
思念就像一副毒藥，劑量足夠濃烈時，她會被悲痛壓得喘不過氣來，並且希望自己在睡夢中死掉。
