大挫折，於是她擬寫成《傾城之戀》。男女主人公本事各懷鬼胎的人，張愛玲也不知為何，這故事拐到這個上面來，他似乎把男主人公以胡蘭成為模子，善談、能辨、紳士氣息、卻又看不甚分明，而女主人公，有一些是自己的氣質，也有些不是，她不會寡居之人，她認為寡居之人的再醮有著非同尋常的喻比，所以聯想到了她的母親，也有一部分影子的。
張愛玲喜歡玫瑰的弄香和茉莉清香的糾纏，人生就是在雅與俗的靈肉之間的角逐，她是雅的，她未真正接觸過俗世，然而她卻控制不住自己的自來水筆，她的筆下是俗世人的俗世事，都是些雞毛蒜皮的男歡女愛的故事，同亂世的悲歡離合互為表里的故事，更增添了幾分愁緒。張愛玲喜歡這種參差的對照。
到了夜裡三點了，張愛玲仍舊在黃暈的檯燈下寫著，她的字同她這個人仿佛，是幼稚的、可笑的，然而真確、現實。自小到大，許多人說過她，讓她稍加留心書法，她卻關注到字形背後的律動美，她喜歡把玲子上下分開寫，以形成一種差異，她頂喜歡自己的字。
晨曦透了進來，街道上漸漸有了行人之聲，愛玲的眼睛也有些迷離了，她把稿件疊整齊後放在客廳的珍珠白茶几上，然後回房間倒頭就睡了。她和史茜妮約定好的，茜妮幫她帶稿子至報社，茜妮是樂意為張愛玲驅使的，電車上，她是愛玲新作的第一個讀者。
