浙江，海鹽縣，武原鎮。
鎮上的衛生院是棟二層小樓，看著小小的，卻是鎮上為數不多的多層建築。
於華上午遲到了半個小時，一路跟相熟的人打著招呼，進樓門的時候剛好碰上了院長下樓，他叫了一聲院長，兩人眼神交錯。
雖然院長什麼話都沒說，但那眼神還是讓他感覺到了壓力。
什麼時候能過上不為上班時間焦慮的日子啊，於華心中無望的嘆了口氣。
來到診室，這會兒還沒患者，準確的說是患者一直就不多。
現在的老百姓通常都是小病不用看，大病往大醫院跑，於華乾的是牙醫，如今的人並不怎麼注重口腔衛生，他幹的最多的活就是拔牙，都是等到疼的不行了才來一拔了之。
於華換了身白大褂，等了一會兒見沒什麼人來，便從包里掏出了一份雜誌來，這就是他今天遲到的原因。
武原鎮是個小鎮，鎮上沒有書店，要是買書的話就得去縣裡的新華書店，買報刊還好一點，鎮上的郵局就有賣。
不過這裡賣的報刊種類也很有限，除了ZJ省內的報刊之外，基本就是那種全國性的大報和知名雜誌了，而且每種報刊的數量也不多。
報紙還能多一點，雜誌就是十本八本，賣光就沒了，再想買只能去縣裡。
於華今天特意趕了個早，在郵局開門前就等在門口，第一個買到了新鮮出爐的雜誌——《花城》。
他的眼神落在雜誌封面上，並沒有什麼出奇的，乾坤在內里。
翻開雜誌，往期那種占據一整頁的目錄不見了，這一期的目錄只占據了一頁紙的三分之一，欄目也僅有三個。
「長篇」、「香江灣島文學」以及「花城論壇」。
每個欄目下面只對應了一份作品名字，這期雜誌並沒有標明是「專號」，但不是專號卻勝似專號。
於華並沒有關注「香江灣島文學」和「花城論壇」這兩個欄目，而是把目光聚焦到了「長篇」下的那個耀眼的標題——《闖關東》。
看著這個名字，他的腦海中不禁浮現出一個飄然的身影。
於華見過林朝陽兩面，明明每次見面都是非常富有生活氣息的，可不知道為什麼，每當他回想起林朝陽的形象時，腦海中總是會出現這種飄然出塵的氣質。
他晃了晃腦袋，將雜念甩開，翻開了雜誌，投入到文字之中。
不知過了多久，他才被人喚著回過神來，原來是有人要拔牙。
拔牙是於華的工作，可他並不喜歡，要看著人家張開的嘴巴度過一輩子，這樣的生活那太悲慘了。
送走了患者，於華洗過手打算接著，門口傳來一聲調侃。
「呦！大作家呢？」
院裡唯一的護士姓張，年過四旬，資格比於華老的多，說話向來喜歡拿他開玩笑。
「張姐，你就別拿我開玩笑了，什麼大作家！」
「怎麼不算大作家？你可是在《人民文學》發了文章的啊！」
提到《人民文學》，於華的臉上忍不住露出笑意，卻又極力想隱藏。
剛剛過去的3月份，他的短篇《星星》發表在了《人民文學》上，對他本人來說這當然是值得萬分高興的大好事，對於武原鎮也如此。
在這個人口只有兩萬人的小鎮，很少有人會去討論文學，更別說是寫作。
那些於華的同齡人，下了班的娛樂愛好包括了抽菸、喝酒、打牌、看電影、看電視當同齡人享受著屬於這個年紀該有的快樂時，唯獨只有他躲在房間裡，默默的埋頭寫作。
皇天不負有心人，他的發表了，而且是發表在《人民文學》上。
這個新聞在武原鎮這樣的小鎮上無疑是具有轟動性質的，旬月以來，他成了鎮上街頭巷尾熱議的焦點，也成了人們口中的「大作家」。
每每聽到別人這樣的調侃，於華心中高興之餘，也有些無奈。
《星星》在《人民文學》發表，對他的寫作生涯而言是個歷史性時刻，但也僅此而已。
這部短篇在發表之後並沒有形成什麼影響力和關注，更別提讓他收穫什麼大的
第371章 一輩子都寫不出來
