撫順城南的西門大官人昨夜裡病死了。
一大早的，嘹亮刺耳的嗩吶聲就吹起了喪樂。十幾個孝子賢孫們跪在廳堂下嚎啕大哭，周圍的鄰居都在門口翹首觀望，不少人在竊竊私語。
「西門老爺這就去了？」
「這狗賊前天病的，昨天夜裡就聽到他們家在哭嚎了，死的真夠快。」
「聽說是發瘟死的。回春堂的大夫來了就搖頭，說是趕緊準備喪事吧。」
「他們這是要今天就出殯？難道不得哭上三天？」
「誰敢在家裡停個發瘟死的屍首啊？我聽說西門狗賊死之前屎尿都弄了一身，臭死了。兒孫都不敢將他埋到西門家的墓地去，要送到『漏澤園』一把火燒了。」
西門大官人是城南的衙役，幹了三十多年，在當地勢力不小。不過他年紀大了，一發病身體就垮掉。大夫來了只看一眼就說沒得救，說這是傷寒發作，快點處理後事，否則要死更多人。
廳堂下的孝子賢孫花了一夜的時間來爭吵如何分配家產，等到白天哭喪頂多兩刻鐘就草草結束，屍首被放進棺材內用長釘封住。抬棺材的苦力都拿足了銀錢才來幹這晦氣的事，一群人浩浩蕩蕩的就從大門出來，急忙朝城外『漏澤園』的墓地跑。
大戶人家把喪事當喜事辦。為了讓場面看起來熱鬧些，西門家的人一路上還發點糕餅雜糧什麼的，吸引些窮苦人一路跟著，顯得自家老爺受人尊敬，有點萬人相隨的意思。
抬棺材的苦力每走一段路還要歇腳，西門家的人得再給點吃喝和碎銀子，哄著這些人趕緊把棺材抬走。一路上走走停停，速度就快不起來。等走到城西時，就發現前頭有一支走的更慢的送葬隊伍。
西門家的人十幾號，人丁不算少了。再加上他們吸引來跟隨湊熱鬧的窮人閒漢得有四五十人。這隊伍浩浩蕩蕩塞滿了半條街，吹嗩吶的樂手更是把喪樂弄得人盡皆知，惹得一路上都是觀望的人群。
可跟城西出來的那隻隊伍相比，西門家的隊伍就相形見絀了——對面竟然有兩百多號人，前前後後隊列還相當整齊。領頭一口薄木棺材，倒是比不上西門大官人那口柏木的，可人家抬棺材的卻不是衣衫襤褸的苦力，反而是幾個身材魁梧，衣衫筆挺的漢子。
只這一點就令人嘖嘖稱奇。
而在棺材後送行的隊伍也與眾不同，兩百多人安靜沉默，雖衣著不同，卻全都在胸口佩戴白花。沒有撒紙錢的，沒有舉幡幢的，甚至沒有哭喪的，可這隊伍整齊，步伐一致，兩百多人緩緩前行自然附帶莊嚴肅穆的凝重。
西門家的送葬隊伍專門找了幾個哭喪的人在隊伍里嚎啕大哭。可當兩支送葬隊伍並行前進時，哭喪的人不管如何賣力喊破嗓子，也沒能在製造悲傷氣氛上超過隔壁那支沉默的隊伍——人家一聲不響，僅僅靠著整齊低緩的步伐和沉重的表情就讓人覺著他們真心悲痛。
嚎了沒多久，哭喪的人自己都覺著沒意思。他們和西門家的人一起墊腳看，想搞清楚另一支送葬隊伍的到底咋回事？
由於這哀傷的氣勢太足，以至於時間長了街道上都跟著鴉雀無聲。不少路人都被一步一步緩緩而行的氣勢震懾住，不斷有人在交頭接耳的議論，大家都覺著這隊伍才真的像是在送葬。
「看看人家這樣子，真的好像走在黃泉路上失了魂。」
「這一步一步走的，壓的人心頭都慌。」
「以前總覺著哭的慘才是孝子賢孫，現在覺著這不哭的比哭的還叫人落淚。」
「話說這到底誰家老爺過世了？就憑這送葬的人數，該不是咱李大人的爹死了吧？」
兩支隊伍繼續前行，前後腳出了城門朝『漏澤園』的墓地走。由於沉默前進的隊伍太奇怪，不用任何招呼，後頭都跟著好些看熱鬧的人。這些人打聽最多的就是到底誰死了？
『漏澤園』的墓地原本就是城外一片亂葬崗，專門用來埋葬無主的屍體。平時很少有送葬的隊伍來這裡，都是官府雇的搬屍人推著城裡收斂的無名屍丟到此處。今天倒好，一來就來兩撥。
西門家的送葬隊伍到了地點就布置靈堂，由於他們家老爺是得了瘟疫死的，一幫子孫都恨不能躲得遠遠地，深怕靠太近也沾染上。
而另一支送葬隊伍則簡單多了，棺木
