那還是都市報的時代，記者活得很滋潤。
大學畢業以後，駱千帆在帝都傳媒圈遊蕩了兩年，兩年後逃離帝都回到老家虹城。創立三年的虹城都市報正巧招聘，駱千帆以第一名的成績考入虹城都市報，繼續當記者。虹城作為一個響噹噹的大城市有大小報紙六七份，從市場占有率來看，虹城晚報是老大，虹城都市報排在老二。
去報社報到的前一天晚上，最好的朋友——「奸商」老凱和「人民的蛀蟲」宋小鬍子請他吃飯，祝賀他回到「家鄉的溫床」、「人民的懷抱」。
三個人從小玩到大，駱千帆骨子裡很痞、爭強好勝，一肚子歪點子。初中住校，在宿舍養了個刺蝟被同學告發，氣不過，趁那位同學感冒，假裝關心，給他買來感冒藥，再遞上一杯泡了瀉藥的溫水……
同學很感動，喝下之後，感冒雖然好了，拉肚十來次，腿都軟，走路要扶牆……
駱千帆壞是壞，但因為從小到大成績好，一俊遮百丑，老師家長表揚多、批評少，久而久之，被架到楷模的位子上下不來。
老凱，大名趙凱，學生混子，小個子，大腦袋，一出門能把狗嚇一跳。家裡有錢，臉皮厚，小學學抽菸，初一開始早戀，色得出塵脫俗，見了女人走不動，整天跟在駱千帆屁股後面求他幫寫情書。
老凱每天都在為交女朋友努力，尾隨、跟蹤、裝浪漫……什麼都幹過。大學裡，見人家在女生宿舍樓下把鮮花擺成愛心求愛，他覺得沒創意，求駱千帆出主意。
駱千帆說你玩個大的，拉電線，把女生宿舍門口裝飾城一個霓虹彩燈愛心，再做一塊電子顯示牌，寫上她的名字，再買一大包零食，抱一束鮮花，在宿舍門口等著她放晚自習。
老凱當時就動心了，各種準備，買零食，買鮮花，私拉電線，為此還賄賂了宿管大媽。
都裝飾好了，那邊也下晚自習了，老凱人模狗樣，抱著鮮花等著，遠遠地看到心動女生走來了，去按開關，沒想到觸電了，電得頭髮倒立。而且電路跳閘，整個宿舍區一片漆黑，洶湧的人潮在黑夜之中把他的鮮花、零食踩得一塌糊塗……這事被駱千帆他們笑了仨月。
從小學到大學，許多人都覺得老凱是那種自動屏蔽了所有優點的人，但後來證實錯了，這傢伙是個天生的生意精，能折騰，大學沒畢業就開始倒騰海鮮，如今發了財，住豪宅、開好車，混得很勵志。
宋小鬍子大名宋炭，快一米九的大個子，人長得老相，初中就長了一嘴濃密的小鬍子。跟駱千帆他們一起混到高中，高考英語的時候搶女同學卷子抄，女同學哭著舉報，宋小鬍子被趕出考場，英語被直接記0分，從此結束慘不忍睹的學生生涯。
蝦有蝦路，蟹有蟹路，家裡人托關係走後門，讓宋小鬍子在虹城當了協警，後來不知怎麼就轉了正。他在轄區里吃得很開，常有棋牌室、澡堂子老闆孝敬紅包。
……
三個人喝了兩瓶白酒，起桌的時候夜裡十一點，都有三分醉意。
如果喝完了酒各自回家睡覺也就不會發生後面的事了，駱千帆的職場生涯也許會順暢不少。
可偏偏出了岔子。
走在熟悉的大街上，老凱脫了個光膀子，邊走數落駱千帆：「駱駝啊，你小子早該回來，在外面混個什麼勁？回家多好，虹城那也是全國知名大城市！宋小鬍子當片警，你當記者，他給我撐傘拔橫，你給我吹牛廣告，我海鮮能多賣不少！」老凱個子不大嗓門不小，一出聲像鵝一樣。
宋小鬍子也說：「既然回來了，作為老大，我要交給你一件光榮而艱巨的任務：採訪採訪我，讓我也上上報紙，什麼『神勇民警宋炭勇斗群賊』、『好民警做好事不留名，不愧當代活雷鋒』，怎麼好怎麼寫……」
正胡扯，駱千帆一把拉住他：「有情況——」
順著手指的方向，三十米外巷子口停著一輛黑色桑塔納，一個男人正把一個年輕女人往車裡塞。
那女人估計是喝醉了，她使勁兒蹬開男人想要逃跑，又被男人強行塞進車裡，關了車門，一隻紅色的高跟鞋掉在地上，男人也顧不上撿。
宋小鬍子不想管：「這個時候出來的女人不會是什麼好女人，管他幹嗎？」
「這他媽像個民警說的話嗎？」
第1章 得罪了不該得罪的人
