一生只愛一人。說著容易做起來難。成化帝是不是明
君，尚在兩說之間。但是他一生只愛一人，卻無可置疑。更加特別的是，他愛的這個女人，比他年長17歲。她就是萬貴妃。萬貴妃，小名貞兒。年僅四歲進宮。正統十四年，奉命照顧年僅兩歲的皇太子，也就是後來的成化帝朱見深。
明代宗朱祁鈺的哥哥明英宗朱祁鎮在"土木堡之變中被俘後，朱祁鈺在于謙、王直等大臣的支持下登基即位。即位後的朱祁鈺有一定的業績，但私心大長，不但自己要當皇帝，而且要他的子孫後代也永遠當皇帝，而不能讓給兄長朱祁鎮的子孫後代。千方百計地謀求，甚至不惜苦求和用賄賂的手段拉攏臣下，
希望廢掉當時的皇太子朱見深(明英宗朱祁鎮長子，未來的明憲宗成化皇帝)。
景泰三年(1452年)經過一陣緊張的"工作"，明代宗朱祁鈺終於廢掉明英宗朱祁鎮之子朱見深的皇太子之位，公然冊立自己的兒子朱見濟為皇太子，朱見濟的生母杭氏子以母貴立為杭皇后。可他唯一的兒子朱見濟並不爭氣，很快在景泰四年夭折了(也有人說是被忌恨明代宗的大臣太監合謀所害)，諡號'懷獻太子'。在朱見濟去世四年後，徐有貞、石亨、袁彬等文武大臣與曹吉祥等太監發動奪門之變， 將他的伯父明英宗朱祁鎮重新扶回了帝位，而他的父親明代宗朱祁鈺卻被趕下皇位，一個月後病死。
皇帝娶一個怎樣的妻子，關係到他本人乃至整個國家的前途命運，對於這一點，張太皇太后深有體會。張氏是明仁宗朱高熾的妻子，當年朱高熾還在北平做燕王世子時，其母徐氏就親自為長子選擇了出身雖低微才智人品卻非常出眾的張氏為妻。。徐皇后去世以後，朱棣逐漸對長子不滿，好幾次都中了小兒子的計，削減太子的膳食待遇，打算廢太子。
在這要緊的時刻，虧得張氏謹慎行事從中周旋，又一向得徐皇后歡心，更**出了一個好兒子，朱棣總算打消了廢太子的念頭。然而張氏的丈夫仁宗朱高熾即位僅十個月就遽然辭世，張氏的兒子宣宗朱瞻基不但少年即位，而且也只十年光景就離開了人世，張氏的孫子英宗朱祁鎮更是孩提即位。在這些變幻莫測的時刻，整個大明帝國的軍政大事，幸虧有張氏的操持裁決，才得以順利進行。這一切都證明，一個好皇后對皇帝、對皇朝有多麼重要。
每到夜深人靜的時候，冷清的宮宇中總會隱約響起一個女人哀泣求告磕頭求天的聲音。那是二十三歲的錢皇后，絕望中的她採用了民間女子最無助的辦法，祈望上天能夠垂憐自己的誠意，放丈夫一條生路。錢皇后就這樣每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍臥，不肯上床休息。
過度的勞累、粗陋的飲食、冰冷的地面、冬天的嚴寒長期侵襲她的身體，她的一條腿受了重傷，再也無法治好，損壞了。而晝夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一隻眼睛。對於自己的殘疾，錢皇后毫不介意，也拒絕治療，她心甘情願地認為這是接回丈夫，上天要她付出的代價。
終於，在于謙等干臣的得當指揮下，瓦剌被迫歸還了英宗。
公正地說，景帝在做監國時並沒有取代哥哥的想法，在被推舉為帝後他無論才幹還是勤政納諫，也都比英宗要強得多，在他的手上，明王朝保持了向上的發展勢頭。然而隨著時間的推移，景帝的心思迅速發生根本變化。
為了鞏固權位，也為了將皇位傳給自己的子孫，他對哥哥再沒有骨肉之情，雖然不至於暗下殺手，提防忌憚之心卻是越來越重了。他不但想方設法要把侄兒從太子位上趕下去，而且不允許英宗走出南宮一步。
景泰八年（公元1457）正月，景帝患病並迅速加重。這突如其來的意外，使英宗的人生再一次發生根本大逆轉。三十歲的他重新登上了皇帝的寶座。當月十七日凌晨時分，武清侯石亨、御史徐有貞、都督張軏、太監曹吉祥等人沖入南宮，擁英宗復辟。
一個叫蔣冕（嘉靖年間的宰相蔣冕不幸與之同名）的太監出場了。他向孫太后進言道：「錢皇后既無子又殘廢，不合適當皇后，應該讓周貴妃升為皇后，才不失大明王朝的面子。」孫太后聽了也覺得甚有道理。
英宗聽說此訊，頓時大怒，將蔣冕貶斥，后妃
