周揚自從入職天馳以來，一刻也沒敢放鬆。但入職短短兩周，鍾宇森帶給他的那股冷酷壓力已經徹底侵入了他生活的每個角落。每當走在公司大廳、坐在工位上，甚至在去茶水間倒水時，他總感覺那道目光像幽暗的影子，時刻追隨。鍾宇森似乎是公司內部一個無形的存在，沒人知道他什麼時候會突然出現在你身邊，質疑你某個看似無關緊要的決定，甚至拆解你的思維，剖析你的意圖。
這一天下午，部門接到的緊急任務中，周揚需要負責整理一份客戶需求的初步分析報告。他幾乎沒抬過頭，眼神緊緊盯著屏幕，生怕漏掉每一個數據或細節。過往的經歷讓他明白，任何一點紕漏都可能導致無盡的質疑，甚至是當眾的責問。他雙手微微出汗，卻不敢停下來片刻，腦中不斷盤旋著鍾宇森那句話：「每一個細節都可能是致命的漏洞。」
鍾宇森突然出現的時候，周揚正全神貫注地核對一組數據，目光冷峻的上司就站在他身後，仿佛一隻悄然靠近的獵豹。
「周揚，」鍾宇森低沉的聲音打破了周圍的寧靜，「你對這份數據的理解是什麼？」
周揚猛地回頭，看到鍾宇森微眯著眼睛，目光犀利得像鋒利的刀鋒。他一時心跳加速，喉頭乾澀，快速瀏覽著屏幕上的內容，努力在腦中理清思路，隨後回答道：「這組數據反映了客戶需求的主要變化，其中增長部分的用戶群體集中在……」
「所以，你的結論是？」鍾宇森冷冷地打斷，目光從屏幕移到周揚臉上，帶著一種毫不掩飾的審視。
「我的結論是，客戶的偏好正在發生轉移，我們需要重新調整產品的目標受眾。」周揚硬著頭皮回答，努力讓聲音聽起來冷靜自如，但內心的緊張感如火焰般灼燒著他的每一根神經。
鍾宇森微微點頭，卻沒有鬆懈的意思，語氣中甚至透出一絲冷漠：「那麼，為何在具體報告中，沒有表現出你剛才提到的結論？」
周揚心中一震，猛然意識到自己確實疏忽了這一點。他下意識地攥緊拳頭，感到喉嚨像被無形的手掐住了，半天說不出話來。
「在天馳，我只要結果。」鍾宇森低聲說道，話音冷峻而刺骨，字字猶如敲打著周揚的信心，「你的分析再有道理，沒能體現在報告上，就是無效的。天馳不需要『大概』的報告，明白了嗎？」
周揚的臉色微微發白，但他知道，這時候絕不能退縮。他低頭道：「是，我會立即修改。」
鍾宇森沒有多說什麼，冷冷地轉身離開，仿佛剛才的對話不過是再普通不過的訓導。然而，周揚清楚地明白，這短短几句話的壓力，如一塊巨石壓在心頭。他必須在短時間內重整分析報告，將那些遺漏的結論重新梳理，並加上準確的數據支撐。
當夜，周揚幾乎沒有休息，在無數次反覆推敲中完善那份報告。他終於將修改過的分析發給部門負責人，坐在電腦前靜靜看著屏幕發愣。這時，他的手機震動了一下，是方沁發來的消息：「你還在公司？」
周揚敲下幾個字：「是，剛改完分析報告。」
「上周的新人李程也這麼拼過，但他走得太快，不久前剛被解聘。」方沁的文字雖不多，但透出一種難以掩飾的冷意，「鍾總對於所有人都一樣，特別是新人，幾乎不會有一絲寬容。你要做好心理準備，周揚。」
周揚讀著這幾句話，感覺到一股深沉的寒意從內心彌散開來。鍾宇森的標準冰冷、無情，他似乎只是工作機器，根本不在意員工的心理狀態和壓力。他對每個人都懷抱審視和質疑，如同在考察獵物的弱點。或許，在這座大廈中，每一個職員都是他的實驗品，經過精密的篩選和殘酷的剔除，最終成為他可以信賴的團隊。
關掉手機後，周揚閉上雙眼，感到無盡的疲憊。腦海里浮現出母親的叮囑和期待，心底升起一股倔強的決心。無論鍾宇森如何冷酷、嚴厲，他都必須挺過去。他告訴自己，既然選擇了這條路，就絕不能輕易放棄。
第二天清晨，周揚早早來到公司。剛進辦公區，他便察覺到一種異樣的氛圍，空氣中透著沉重的壓迫感。他
第4章 無法言喻的壓迫
