測試廣告1 一
我是個很地道的上海女性。茶壺小說網 www.chahu123.com
公元1944年盛夏,我出生於上海仁濟醫院。這個醫院在海內外享有盛譽,但坐落在上海市中心一條很狹窄的小馬路上——這條馬路,就是我在本書所收之三個中篇中不厭其煩地寫了又寫的山東路。
我在山東路上度過了我的幼年、童年和青年時期,形成了根深蒂固的山東路情結。
我至今還記得仁濟醫院隔壁的天主教堂,頂是尖的,牆是紅的,跨上高高的台階進入天花板高高的教堂,去靜靜地聽一會悠悠的歌聲,就可以領到一塊香香的豆腐乾;我記得四馬路(福州路)口的賣夜宵的擔子,一頭有熱熱的牛奶,一頭有烤得香氣誘人的魷魚乾和麵包片;我記得往那燈紅酒綠的大馬路(南京路)走須經過一個陰森森的外國墳場。夜間從圍牆的豁口望進去,只見黑黑的樹影和白白的墓碑,讓我膽戰心驚;我甚至還記得路口的那棟高樓,原來名叫慈淑大樓。在我很小的時候和大了一點的時候,都曾有人從上面跳下來。大人們說是因為股票跌了,或者說是因為成了「大老虎」了。我雖不懂「股票跌了」、「大老虎」是怎麼回事,卻深深地儲進了記憶。我記得我念的小學就在山東路上。街面房子是一家剃頭店,樓上便是教室,而老師的辦公室正對著我家的窗口。天下雨了,老師對著我們家叫「小玉啊,拿把傘來!」我「噯——」一聲,滿懷著熱切的得著了效勞機會的喜悅,急急地把媽的油紙傘和花套鞋放進網線袋裡,奔下樓,竄過山東路,給我的班主任送去。學校里上過什麼課早已淡忘,留下深刻印象的只有校門口的小書攤和雜貨鋪。只要從外婆那裡討得一分錢,就可以很得意地去租一本書,很理所當然地坐到書攤邊的小矮凳上去細細地看,背後站上兩三個不花錢的小朋友。如果有了兩分錢,那就可以去買一個裝了許多花生米的三角包了。那花生米細而長,紅而香,油性不大卻是非常之甜的。
山東路的北端直通南京路,那是東方第一大都市的第一繁華商業街;山東路南邊盡頭是南市,有租界時它算作中國的本土;山東路往西便是當年的跑馬廳即如今的人民公園,各類遊樂場所鱗次櫛比;山東路向東為黃浦江,江上的輪船固然是往來如織,但也常聽說上面漂起由於各種原因而投江自殺的浮屍。
山東路是上海的繁華地段。山東路簡直就是上海的核心。
生於斯,長於斯,我還稱不上是個正宗的上海人嗎?
二
我的祖籍卻是山東。
我們姐弟四人中唯有我有幸去過一次山東老家。那年我剛滿五歲。我記得了許多事。下了火車下了汽車還要走許多路。山很高,溝很深,而路上總是只有爹和我兩個。老家的一位姐姐辮子又粗又長,而且是梳成一大根的,我伏在她背上去很遠的地方看戲時,這根大辮子就總在我的懷裡。黃米做成的粘糕很好吃,柿餅外面的那層白粉卻太澀嘴。也有小朋友,也有小姑娘,圓圓的臉紅得很,從門背後探過頭來盯住我看。慚愧的是,記住了許多人和事卻沒有記住爺爺的模樣,他老人家不久後便過世了。
雖然如此,而且僅一次,但畢竟是回過老家面覲過父老鄉親們的了。我的三個弟弟,都未曾有過這樣的回歸緣份。他們好像也從來沒有被捲入風行一時過的尋根熱,對那片黃河下游的土地依依情深。但他們都跟我一樣,很忠誠地在每次填寫各類表格時,於「籍貫」一欄上,書上「山東鄒平」這四個大字。
在上海的一千多萬人口中,像我們這樣的「山東人」、「浙江人」、「廣東人」、「江蘇人」……究竟有多少?我從未見到過確切的統計數字。但我曾讀過一本關於上海社會的書,那上面說,一百年前上海人口不到一百萬,五十年前增至三百萬,而如今則接近一千五百萬之數了。這麼多的上海人從哪裡來的?很理論化的書告訴我們說,靠「機械增長」和「自然增長」。機械者,指外鄉移民,我爹屬此;自然者,指出生於本市的,我和我的弟弟們是也。所謂「上海人」,其實大多是移民,或者是移民的後代!
所以在上海灘上,你要是向某一位滿口上海白話的人發問「你是哪裡