一
我老了嗎？
這是一個在我步入中年後期，也就是45歲之後常常會悄悄冒上心頭的問題。愛字閣 www.aizige.com
老了。當我一早起床，在明亮的鏡中望見了兩個松松下垂的眼瞼時，我知道歲月已經把重重的負荷記錄到了裡面；當我坐上了電腦椅，提起雙臂準備著按鍵時，我發現面前的顯示屏好像蒙上了一層白白的霧氣，所有的圖象都肥肥地放大了許多，我明白被稱為「老花」的眼疾已經使我從此不但因為近視而看不見遠處，還將因為畢竟「老了」而再也難以辨清近物；當我又一次頭疼不已，不得不去醫院拜訪我最頭疼的醫生時，我發現以往一年也難有一次陳述筆錄的病歷卡，如今在不覺中已是沉甸甸厚厚的一大本了，而近期在案的已多為「頸椎肥大」、「坐骨神經痛」、「陰虛陽虧」之類的衰老性疾病；當我進入了百貨大樓時裝屋，流連的目光不再停滯於鮮艷的色彩和怪異的式樣，不計其價地抱回家來包裝自己的外殼日漸暗淡和拘謹，我心內知道，我欣賞的品位自以為是提高了實際上卻是全方位地老化了。
我的老化已不僅是機體和生理，還包括了心態和心理。我開始指責少男少女的「發燒」，忘卻了自己也曾拎了一台「四喇叭」放著鄧麗君的「快樂的星期天」招搖過市；我像我的老母似地常愛對下一輩人說「我們那時候哪像你們這樣……」，忘了當年最煩的就是聽到這樣的憶苦思甜；我慢慢地失卻了上大街遊蕩、去公園呆坐、進電影院看無聊錄像片、在舞會上跳個吉特巴的興趣，我開始抓緊了分分秒秒的時間，干排得滿滿的事，心內充滿了來日不長、該幹的事太多，要趕快干、不然就來不及了的恐懼；我愈來愈注意自己的身份和形象，話到嘴邊思三思，三思之後方思行，胡說八道胡作非為堅決杜絕，連胡思亂想亦日益稀薄，於是筆下淌出的文字旁人說是真穩健真老到真幹練真含蓄，我心卻自知激情在消失，想像在逃逸，生氣更是在死亡中了。
如此，我還能不承認「我已經老了」這個事實嗎？
面對事實而不肯承認，無用，也無益。生命的進程猶如時光的流逝，否認衰老的事實不過是自欺欺人，而因為自欺欺人而造成錯誤的心理定位，又勢必把人引入行事不合適、處世欠分寸、事事處處都貽笑大方的尷尬境地。民間常稱那些在心理年齡上錯誤定位的人為「老天真」，用詞看似公允客觀，實義卻在譏刺嘲笑，那貶意略過一些，便要用「老十三點」來加以詬罵了。在鄉間，村民們則以兒乎家喻戶曉的文學人物——「三仙姑」，來借代那種入了中老年之門卻偏還喜作小女兒狀的老娘們。好端端的已過不惑之年的叔叔阿姨君子淑婦，異化成為大眾的笑料、生活中的丑角，這又是何苦來！
二
可是，又有誰肯真正地服老呢？
古人有「老驥伏櫪，壯心不已」的豪言，當代有「滿目青山夕照明」的壯語。典籍記載姜子牙80拜相，近年報道說劉海粟90多歲時十上黃山。百萬離退休幹部身離心不離，有許多接受反聘，有許多重覓「貢獻餘熱」之處以再作馮婦，更有那些有能耐的，國內國外飛來飛去地當上了經理董事長，煥發了青春如重投了娘胎般。洋人不服老的真事軼聞更多有古稀老漢攀登某險峰奇崖的報道，有花甲老婦參加裸泳的新聞，「鐵娘子」撒切爾夫人連任數屆也是一直干到了60歲之後。至於那些有藝術細胞的，則愈加是消淡了生理年齡的概念，永葆了心理年齡上的青春和活力。畢加索70有餘時與妙齡少女熱戀，創作上出現又一高峰；歌德垂垂老矣再墮愛河，終於使寫了半個世紀的《浮士德》畢其功於一役。在人類的古今中外的史冊上，青松不倒老而彌堅的實例，實在真是不勝枚舉。
而中年，又畢竟還未到老年。
所以年屆中年的我，總也不肯在「我已不再年輕」這個事實面前屈服。
我依然很愛美。雖然再不崇尚時髦，卻學會了追求高雅。衣著的顏色雖然素淡，質地和式樣卻要求考究些。我出門前總要來點淡妝，使已經不再鮮亮的膚色看起來不至於太晦暗，使因為熬夜寫作而枯乾了的嘴唇顯得滋潤些，使自己臨出門對鏡一望便重新升起了自信，出了門後無論
第六節 我老了嗎？
