求月票和推薦票！
「當世界上只剩你一個人時，你會怎麼辦？」
走在攝影棚中，聽到戴著圓片眼鏡的吉爾莫-德爾-托羅的問題，馬修停在一棟有點破敗的布景房屋前面，想了想，很認真的說道，「如果是在紐約的話，我會從帝國大廈上跳下去。」
吉爾莫-德爾-托羅往上推了下眼鏡，「這答案真意外。」
馬修微微聳肩，「連個說話交流的人都沒有，活著還不如死了。」
兩人沿著過道，繼續往前走去，前方有幾個人，牽著一條德國牧羊犬迎面走來。
「嘿，卡爾。」
看到德國牧羊犬，馬修主動迎了上去，這條叫做卡爾的德國牧羊犬立即圍著他轉了一圈，聽到訓狗員的號令之後，坐在了地上。
這是他在影片中唯一的同伴。
最近這些天，馬修經常與這條狗相處，作為拍攝搭檔，必須儘快熟悉起來。
卡爾不但訓練有素，也是好萊塢的老演員，劇組支付給它和它的主人的報酬，比作為女配角的亞歷珊德拉-達達里奧還要高。
動物演員的報酬比主要演員高的事，在好萊塢也不算罕見。
馬修基本上跟這條狗混熟了，劇組和他也沒想過能直接指揮卡爾，拍攝的時候主要還是靠馴養員。
跟過去幾天一樣，接過牽引繩，在馴養員的陪同下，馬修牽著卡爾在攝影棚中溜了一圈，又餵它吃了點狗糧，足足接近一個小時之後，他才又找到導演吉爾莫-德爾-托羅，繼續討論關於劇本和拍攝等方面的事情。
「假如世界上只剩下了一個人類的話。」吉爾莫-德爾-托羅站在一個實驗室場景中，又一次問馬修，「那麼他最好的生存方式是什麼？」
跟上一次開玩笑般的提問不同，吉爾莫-德爾-托羅明顯是在以一個導演的身份發問，馬修認真想了一會，才說道，「我覺得孤獨的面對一個寂靜的世界絕對可以把人逼瘋，而比這更恐怖的還有和本片中那些特殊的客人『共同生活』，那些曾經衣冠楚楚，而今面目猙獰的『人類』。」
兩人討論的不是虛無的話題，而是阿齊瓦-高斯曼已經定稿的劇本。
馬修也將話題引到了劇本上面，「可以說劇本故事本身把人類自身置於一個完全可以稱之為絕境的境地，而留給其生存的空間卻又有限的很。」
吉爾莫-德爾-托羅點了點頭，當先朝著實驗室對面的dvd商店走去，邊走邊說道，「因此，我們需要在前半部分故事的拍攝中，看到男主角孤寂的背影，以及他為了緩解自己寂寞的生存環境而進行的『精心布置』。」
說到這裡，吉爾莫-德爾-托羅走進dvd商店，站在貨櫃邊還沒有安放到位的假人旁邊，對馬修說道，「無論他遵照平日的習慣若無其事的去dvd商店租碟片，以及跟用人體模特裝扮成的路人『攀談』，這些細節鏡頭無一不在體現男主角孤獨求生存的本質。」
「所以！」吉爾莫-德爾-托羅轉頭看向馬修，說道，「我需要你用個人表演把電影開篇中那些看似荒誕，但喜中帶淚的孤寂感全都體現出來！」
馬修走到吉爾莫-德爾-托羅身邊，看了看那些假人，信心十足，「我已經做好準備了。」
吉爾莫-德爾-托羅點了點頭，又說道，「信念的力量是支持男主角活下去最大的動力，對外界事物的感知和認知能力，以及自我意識的完善正是人類之所以稱之為人類的原因。而當支撐這些特點的外界因素喪失之後，人類還能在那原本就脆弱的外殼下生存多久？」
面對這個問題，馬修無從回答，確切點來說，這有點過於深奧，像他這種人，怎麼會根據一個劇本，去考慮這樣的問題？
《我是傳奇》的劇本，在他眼裡就一純粹的娛樂感極強的電影劇本，談不上心理啟迪，更不會讓他這種俗人突然頓悟人生哲理。
那些都是導演該考慮的問題，他就一個商業明星演員而已。
吉爾莫-德爾-托羅是個很有想法的導演，這點他聽阿齊瓦-高斯曼和海倫-赫爾曼說起過。
在這種導演面前，馬修也懶得裝，直接說道，「這是一個讓人很難回答的
