但，椅子沒能抽走，志遠的屁股穩穩地坐在了椅子上。
這個「遊戲」，自他上學以來，幾乎每天都要上演，他摔過第一次，摔過第二次，摔倒還被警告，不准告訴老師，不然，會狠狠揍他。
他沒告狀。
但是，不是因為怕揍，而是，他認為，男子漢靠告狀來解決問題，不是什麼好辦法。
他要自己解決！
所以，從第三次開始，他再也沒有摔過。
但是，整人的方法是層出不窮的。
比如，老師在課堂上教兒歌，教了幾遍後，要選一個小朋友站起來單獨念，就有人在底下喊，「李志遠可以！」
他是真的可以。
他記憶力很好，老師教了一兩遍他就全會了，而且，那些字都是他認得的，他站起來就背，聲音響亮，聲情並茂。
然而，他的表現並沒有迎來老師的誇讚，而是，教室里小朋友的哄堂大笑和老師一臉莫名的表情。
「他在說什麼呀！哈哈哈哈！」
「是鄉下的話嗎？哈哈哈！」
老師也是儘量忍著笑，讓他再說一遍，於是他又說了一遍，但這一次，他明顯聲音小了。
老師就讓他跟著念，一句一句念，後來一個字一個字念。
他也不明白，為什麼明明他努力去照著老師說的念了，發出來的聲音卻跟老師不一樣。
最後，老師都放棄了，請他坐下。
自那以後，他再也沒在幼兒園開口說過話。
老師，也再沒有叫他起來單獨表演。
他成了班裡最角落裡的那個孩子，如果他不來，可能都沒人知道的那種。
然而，即便他沉默了，風波卻從來都不曾停過。
把他的小被子剪個破洞，把他做好的手工撕爛，搶他的雞腿吃……
層出不窮。
以那個叫雲小山的胖男孩為首，幾乎每天都要找他麻煩，對他的稱呼從來都是「土老帽兒」。
他生氣嗎？
當然氣！
如果是在顧家村，他早就開揍了，但是，嬸嬸說了不能打架，要聽老師的話，他便沉默了，全部忍了下來。
只是，會自己在家偷偷跟著電視裡的人學說話，電視裡那些說的話跟雲小山他們說的一樣。
然而，半個月過去了，他還是沒有一點進展。
他想顧家村了……
可是，他也捨不得嬸嬸……
小小少年，將心事藏在心底，每天其實都不想上幼兒園，但是，又不忍心讓顧叔和嬸嬸擔心失望，只能強裝笑臉，假裝高高興興地去。
今天，他把凳子坐穩了，不知道雲小山和他的那些夥伴接下來還有什麼招數。
小朋友們自己玩的時候，雲小山就帶著人過來了，拿了一塊巧克力給他，「土老帽兒，想不想吃？你鄉下地方沒有的。」
志遠看了一眼，沒吭聲。
巧克力，他怎麼會沒吃過呢？無論是嬸嬸，還是他從前的媽媽，都給他買過。
但其實他不愛吃巧克力，因為，他媽媽扔下他走的時候，就給了他買了一大堆巧克力。
那時候他挺開心，因為他就愛吃甜食，然而，沒想到，那是他和他媽見的最後一面，媽媽再也沒有回來。
現在，他仍然愛吃甜食，只是，不喜歡吃巧克力，哪怕是嬸嬸給他的，他也只是不想讓嬸嬸掃興才吃的。
他在自己的往事裡黯然神傷。
雲小山卻以為他沒見過好東西，饞得發呆，得意地叉著個腰，「叫我一聲爺爺，我就把它給你吃！」
志遠見過爺爺。
爸爸去世以後，他最先是被爺爺帶回去的。
爺爺對他可好了，把肉和白面饅頭給他吃，自己吃不知道什麼糊糊。
他去爺爺家的時候，是冬天，爺爺抱著他在廚房灶灰里給他烤地瓜烤土豆吃，還給他唱村裡的歌謠，告訴他別害怕，還有爺爺在。
可是，就是那個冬天，爺爺生了場重病，也去世了……
再後來，
