小鎮的一家婦產醫院裡，強光讓育嬰室里的嬰兒很不舒服，他們中最大的只有三天，因為在這裡觀察三天後，他們將回到母親的身邊。
這是這座城市裡所有婦產醫院普遍的做法，新生兒給父母看一眼之後，就要留到育嬰室里觀察，由護士進行專業的護理，以確保孩子得到最好的照顧，雖然有些不近人情，但大多數父母對此毫無怨言，畢竟是這是對孩子的健康負責。
育嬰室里，靠近走廊的一面牆是玻璃做的，嬰兒的父母、親友可以透過玻璃在外面看自己的孩子。此刻玻璃上拉著厚厚的窗簾，已經是夜裡兩點多了，醫院走廊里空無一人。
7號床的小嬰兒打了個哈欠，肉嘟嘟的小臉，因為黃疸還未完全退下，所以顯得略有些泛黃，似乎感覺到面前有人，小眼睛微微掙開，隱約看到眼前有兩個白色的人影。此刻他的視力還很差，只能看見一團模糊的影子。那影子將他抱了起來，放在了冰涼的檯面上，緊接著耳朵深處一陣劇痛傳來，小嬰兒哇的一聲哭了起來。
負責打針的醫生有些慌亂，緊張地問道：「頭兒，這麼哭不要緊吧？會不會把孩子的父母引來？」
那個被稱為「頭兒」的人冷哼一聲，「安心做事！不用擔心，這裡隔音很好，婦產醫院，有孩子啼哭很正常，慌什麼！」
緊接著，六號床的嬰兒也被抱了過來，粉色的小棉被包裹著，看樣子是個女孩。頭兒命令道：「這次減少百分之二十的劑量，注射到皮質運動區。」
醫生手上動作著，嘴裡問道：「頭兒，這藥劑還沒在人身上試驗過，孩子這么小，萬一出點什麼問題……」
當頭的那位並不想回答，不過他知道這是需要通過說點什麼來緩解內心的緊張，所以耐心解釋道：「大多數人一輩子都是庸庸碌碌，能夠改變命運的機會並不多，你這是給他們改變命運的機會，懂嗎？如果這試劑有效果的話，他們每一個都將是萬中無一的天才！人生都將不同，到時候感謝你還來不及呢！」
說話間，注射試劑推射進六號嬰兒的體內，只見那嬰兒一陣抽搐，似乎非常痛苦。
「怎麼辦？怎麼辦？」醫生有些慌了。
頭兒面無表情的把孩子抱回到床位上，然後抱起五號床的嬰兒，淡淡道：「下一個！」
五號床的，這是個女嬰，因為早產的關係，只有四斤多，比其他嬰兒整整小了一圈，孩子托在手上，幾乎感覺不到重量。
「頭兒，這孩子不足月，她扛得住嗎？」
「給她按體重減少劑量。」
一針下去，孩子馬上翻了白眼，只堅持了20幾秒，然後就不動了。
「頭兒，這孩子……死了！」
這次頭兒也有點慌了，沉思了片刻，對醫生道：「出現意外，收拾東西，趕緊走，不要留下任何痕跡！」
五號床孩子的屍體就擺在那，仿佛睡著了一般。這兩人經過最初的慌亂後，也鎮靜了起來，有條不紊的將所有痕跡擦掉，甚至孩子身上的被子都小心恢復了原樣。
半小時後，值班的護士悠悠轉醒，進房間查看了一圈，接著，急匆匆的走了出來，撥通了院長的電話……
第1章 序章 出生的記憶
