阿國走向這兩位老人，笑著凝視他們，他們也笑著凝視阿國。
他們的笑容也正如這殘陽，燦爛、美麗而輝煌。
這兩位老人手握住手，臉上的笑容和藹而脆弱，「你為什麼沒有離開這裡？」
阿國苦笑，她也想要問這句話。
「這裡剩下的人，都是像我們這樣的，不是不想走，而是根本走不動。」
「這裡發生了什麼事？為什麼每個人都要離去？」
老人笑了笑，每一根皺紋里卻帶著一種哀傷、痛苦之色，「這裡即將要......。」
他說著說著，臉頰上蒼老而枯萎的皺紋竟已輕輕抽動，眼眶裡的淚水不由飛了出來，這句話竟已被淚水淹沒。
阿國輕輕蹲下，柔聲著，「阿婆，你慢點說。」
老人努力控制住抖動的軀體，努力說出了一句話，兩個字，「屠城。」
阿國臉色變了，「屠城？」
老人不再說話，卻在不停點頭。
他們的傷感也如將逝的殘陽那般蕭索而淒涼，令人無法面對裡面的哀傷、苦楚。
邊上的老人卻笑了，他笑著輕輕擦拭她的淚水，他的手明明已乾癟、醜陋而抖動，可是做出的每一個動作，都能令對方歡愉、喜悅而滿足。
他們終於又相擁在一起了，面對著殘陽，也面對著他們的人生。
阿國慢慢的退了出去，將門掩上，她的心卻隱隱刺痛不已。
這種刺痛，就仿佛是一種尖針，直直刺進自己的胸膛，她走出去再也控制不住，淚水忽然如雨般落下。
她不停的落淚，撲進無生胸膛。
「你哭了？」
阿國點頭。
她哭並不是即將要屠城，也不是為了老人的淒涼，而是為了自己，她是個女人，她遲早要老的，到老的時候，身邊變得沒有一個人陪伴，那種痛苦、悲傷，豈非是一種折磨？豈非是一種無法面對的經歷？
所以她哭是為了自己，並不是為了別人。
「你已知道他們為什麼沒有離去？」
阿國點頭。
無生嘆息，她抱著阿國，慢慢走在長街上，茶館裡安安靜靜的，醬黃色旗子在晚風中輕輕扭動，像是垂死掙扎的老人，悽慘而詭異。
東方一輪半月高高而掛，沒有星星。
阿國將臉頰上淚水擦盡，笑了笑，「你為什麼沒有朋友？」
無生不語。
他不願面對這個問題，很多人都想過這個問題，也問過他，他從未回答過。
「我是不是可以做你女人？」
無生不語。
「我什麼都會做，燒飯、洗衣、農活、照顧孩子，樣樣都能做。」阿國的心已在發苦，又苦又酸。
無生不語。
阿國也不語。
她的心神似已飛到遠方，一個遠得不能再遠的地方，一個蒼老而憔悴的女人，獨自倚在牆角忍受著寂寞、孤單的折磨。
這種也許就是命運，可她不敢，也不願面對這樣的命運。
無生忽然石像般停下，輕輕嘆息，將她放下，「每個人都有自己的命運，命運是什麼樣的，就是什麼樣，我們無法反抗，只能去忍受。」
「你知道我的心事？」
無生點頭。
「我真的好怕以後會......。」
無生點頭，「以後會一個人終老，孤苦無依？」
阿國目光閃動，點點頭。
無生嘆息，他拉著無生的手，走向這條街上唯一有亮光的地方。
這家是個麵館。
幾個人盤腿坐在裡面，閉目養神，懷裡抱著一口劍，出鞘的劍。
碗裡的面已涼，筷子就在邊上靠著，他們每個人都沒有看一眼，每個人顯得心事重重。
老闆是個中年女人，縮在廚房裡呆滯的看著外面，看著夜色降臨，漸漸變暗。
她的心裡仿佛也帶著一種無法描述的懼怕陰影。
無生石像般走了進來，石像般一動不動，盯著、戳著這幾個人。
女人陪笑著走了過來，躬身行禮說著，「你們要吃點什麼？」
阿國笑了笑
