徐不拙背著書篋停在淮安城門前時，被眼前景象驚得怔了怔。
只見城門緊閉，一隊守門的城衛兵刃齊出，臉色在桐油火把光芒映襯下，陰晴不定。
「什麼人！」
見他接近，便有甲士揚刀喝問。
遠行歸來的徐不拙上前遞上名籍，疲憊道：「淮安徐堪，請諸位開門，放我進去。」
甲士接過名籍，借著火把光芒看了看，隨後又仔細打量了這風塵僕僕的少年幾眼。
「嗬！是徐三首徐大才子！」
邊上又有城衛打量徐不拙幾眼，點頭道：「是他，我認得。」
城衛們這才鬆了口氣。
「這就當年那神童？聽說縣府院三試都考中案首的徐三首就是他？」
「可不是？不過徐三首的名號並非這麼來的，據說他連寫《餓骨》、《凍殍》、《大鼠》三首詩，諷刺時政，這才人稱徐三首。」
「人說他才高八斗？我看倒個自命清高的書呆子……」
城衛毫不掩飾地議論著，其中一人對徐不拙陰陽怪氣地道：「徐大才子，我等奉命守城，若夜間私開城門被哪些奸人溜進去可擔當不起。」
又有人問道：「徐大才子，這次到洛華郡第四回鄉試可考中舉人了？」
徐不拙臉色一白，另一人又道：「只怕是中了，徐大才子若中了舉人，我們位卑權輕，可不敢攔您啦。」
幾人早知徐不拙名落孫山，卻是故意譏諷。
「是誰給你們的底氣？」徐不拙形容疲憊，但話語擲地有聲。
城衛一愣，不由自主便道：「沒，沒誰。」
「死灰亦可復燃，我徐不拙年方弱冠已連中三案首，你們就斷定我會止步於此？」
城衛被他雙眼冷冷看著，沒來由一陣心虛，「你……」
「還不快開門！」
徐不拙厲喝一聲，幾個城衛身子一顫，齊齊將城門打開了一條縫。
徐不拙目不斜視，大步走入，幾個城衛才對著他背影指指點點。
「他那三首詩得罪了官場上大半人，就連那位都敢暗諷……」
「這話可不是咱們能提的。」
「呵，死灰復燃？這種愣頭青，再燃起來還不是一泡尿就澆熄了。」
走入城中，徐不拙見到遠處有大隊城衛兵舉著火把來來往往，情勢似乎十分緊張，但他卻沒心思去管那些，來到一處無人的茶攤上，坐下疲憊地嘆了口氣。
「劍患不知其鋒，人患不知其拙……」
他喃喃自語，回想起當年自己剛被老師收為弟子的時候。
徐不拙本名徐堪，城郊貧農之子，生母難產而死，天賦異稟，三歲識字，五歲寫詩，縣丞嚴烜之賞其聰穎，破格准他入縣學讀書，還出資相助。徐堪八歲時，其父因勞累受了一場大病，一病不起，短短兩月便逝世，從此徐堪成為孤兒。
徐堪過目不忘，舉一反三，很快便得神童之名，在他十歲時，嚴烜之收他為學生。
老師要為學生取表字，嚴烜之便說：「你雖天賦異稟，但腦有反骨，眉間有不平之氣，只怕日後不知隱忍，會反受挫折。為師送你一句話，劍患不知其鋒，人患不知其拙，你可知道含義麼？」
嚴烜之本欲為徐堪取表字為「知拙」，意為劍器要展露鋒芒，而以徐堪的性格卻須要藏鋒。
但徐堪卻一拜三叩，行了拜師禮。
「學生不拙，拜見老師！」
之後，徐不拙一路高歌，十三歲之時已連獲縣府院三試案首，意氣風發，卻也見得天下諸多不平之事，不由想到自己身世，心有不忿，作詩諷刺大承時勢。
結果自此之後，一連四次秋闈鄉試，徐不拙都名落孫山，縱使文章作得花團錦簇，也是枉然。
有人不想他過。
徐不拙望向夜空，大承江山如同墨染，這黑夜就如同朝堂般，不允許有任何異端。
徐不拙忽覺得那顆赤星跟自己很像，都是不容於這世界的孤獨存在，他嘆了口氣。
「不拙便不容麼，可我……不願拙。」
「說的好。」
一道滄桑沙啞的聲音傳來，徐不拙轉頭一看，這茶攤角落中，
