民國時期，雖然也是時局動盪，戰亂不平，但當時的民智已開，或者說民族意識已經覺醒。
「中國」，在那個時期，也開始擁有了與後世一樣的意義。
「奮發圖強」、「工業興國」、「修仙救國」、「曲線救國」等等一系列的思想、路線，在那將近百年的屈辱史後，幾如百家齊放般地盛行於世，那些出國留學的學生，雖不能說個個為國為民族，但其那股不甘祖國永被欺辱的心氣，卻是史書上濃墨重彩的一筆。
這一點，在影視劇上，很少看到。
而現在，千葉光子站在第三方角度，看著那個氣質沉靜穩重的青年男子，專注地樣子，心中更是直冒小星星，幾乎流下口水來。
這不是誇張，一個青春年少的女孩，看到心中完美男人的樣子時，那種衝動，那種恨不得不把照片抱在懷裡的小衝動，確實是存在的，一如現在的千葉光子。
這也是那些明星，為什麼全力維護自己的「人設」的原因，因為那種只存在於幻想中的「人設」，實在是讓人喜歡又心生嚮往。
「咦！書大這氣質……不對啊！怎麼跟換了一個人似的？」
千葉光子正浮想聯翩間，突然聽到旁邊不知是誰突然講了一句，吸引了千葉光子的注意力。
旁邊的人似乎也很是疑惑：「對啊雖說污書這兩年沒再親身拍戲，也就在《白娘子》、結婚時露了幾面，其氣質幾個月前，也是偏於陽剛的，這才多久，怎麼就突然這麼文靜起來了？」
隨著這人說話，有更多的人低聲談論了起來，直到一個陌生女聲「咳」了一聲示意大家看電影，影廳里這才安靜下來。
但千葉光子的心情，卻是安靜不下來了。
她突然意識到，在自己常年與林牧近距離相處的這幾年裡，林牧的氣質，真是仿佛變化極大。
最初的林牧，習練截拳道，無論是拍《唐山大兄》之類的電影，還是現實里與人爭鬥、成名，幾乎是時時與人爭鬥，那時的林牧整個人仿佛都像是一柄征戰沙場的利劍，目如烈火，讓每個人一看到他，就知道這貨功夫高，而且隨時準備搞事情，惹不起趕緊避開的那種。
哪怕是拍《破壞之王》這樣無厘頭喜劇片，也常常不自覺地展現出鋒芒，即使是扮演一個普通的快遞小哥，旁人也覺得『這人不平凡，如潛龍在淵「的感覺。
這也是現今流傳最廣的林牧形象，如同《唐山大兄》、《龍爭虎鬥》裡的劇照。
而後，林牧漸漸不再在電影上出現，圈功成名就，不僅沒有「文人相輕」的事情發生，反倒一個個與以前的對手，比如說「兵禍橫行」、「蕭玄」們一個個和解。
即使是商業圈裡事情，也常常抱著種「成則好，敗亦可」的心情，整個人的狀態，都處於一種平和之中。
居移氣、養移體。
這樣的林牧，由內而外地慢慢「圓潤」起來，但先前的氣質畢竟太盛，很難消泯。
而現在，站在局外人的角度，千葉光子在旁人的提醒下，突然就發現林牧整個人都沉靜了下來，真就如書中說的那樣「君子如玉」，整個人似乎鋒芒盡消一般。
「難道叔叔結了婚後，真就像爸爸說的那樣，整個人都長大了……」千葉光子忍不住心中亂想，不知道該怎麼形容自己此刻的複雜心情。
而在電影裡。
小小的課堂，終於湧入了開頭出現的那些黑龍會會眾，一開口，就是挑釁言語，極盡污辱之能事。
「這樣的傢伙，放以前的一頁書面前，早就分屍了！」
有女觀眾看林牧那渾不在意，慢條斯理地合上鋼筆的樣子，忍不住又是一陣議論：「難道書大真的變了？想給陳真安個留學學生的知識分子身份？」
而男觀眾眼睛就看直了！
「我就是不把你們看在眼裡的山田光子！噫——」
從一開始課堂上的小動作，到見到黑龍會時的勇敢出頭，再是現在躲到林牧身後，有恃無恐的樣子，這種小可愛的性格，一下子幾乎刺破了影廳男觀眾的心，正如那些二次元的角色，出現在現實中一般。
有男觀眾表示疑惑：「這不是一頁書的小秘書，千葉光子嘛？怎麼在劇里的名字，也是光子？難道網上那些人說的
第一千三百零六章 一頁書還是一頁書！
