京城西街，一家小小的字畫店落在街尾。
西街歷來是販夫走卒住店打尖的地方，來往的人雖然多，但大部分是大字不識幾個的苦力人。別說買字畫，就是看都看不懂，在這種地方做字畫生意的，也就老林頭這種傻子了。
聽老林頭自己說，以前也曾科舉過，但是後來家境中落，連讀書都供不起了。好在這西街的宅子是祖上留下的，不大不小，正好前面做門面後面住人。
老林頭也什麼本事，好在寫得一手好字，於是便替別人寫寫字，順帶賣賣自己的畫的畫來謀生。
按街坊鄰居的說法，老林頭待人友善有禮貌，又讀過書，因此得了個「林秀才」的稱號，只是其中是恭敬尊重，還是諷刺打趣，也就只有老林頭自己知道了。
「林秀才，吃過早飯了沒有啊？」旁邊支著茶攤的陳老頭笑眯眯的問好。
「吃了吃了，還要跟陳老哥討杯茶喝呢，陳老哥可不能要我的錢喲。」
「嗐，一杯濁茶而已，能值幾個錢啊？林老弟啊，不知道你忙不忙......」
陳老頭說出「林老弟」三個字的時候，老林頭就知道他想幹什麼了，兩人認識了快三十年，抬屁股放什麼屁對方都知道。
「你看，空空落落的沒幾個人。陳老哥這是要給兒子去信吧？我這就回去研墨。」
「不急不急，先喝完茶，這大冷的天暖暖身子也好。」
兩人有一搭沒一搭的閒聊著，聊來聊去，還是聊到了陳老頭兒子身上。幾句話下去，陳老頭滿臉紅光，仿佛提起兒子都年輕了幾歲。
「陳老哥啊你兒子有出息，過幾年啊，說不定就當上將軍，風風光光的回來孝順你咯！」
「呵呵呵。」面對老林頭的奉承，老陳顯然已經習慣了，微笑應著，腰板都挺直不少，「那小子不出息，光想著舞刀弄劍，依我說還是安安穩穩平平安安的好，那戰場上啊......」
說到這裡陳老頭不敢接著說了，他怕啊。
「那小子福大命大，我一看就是將軍的命！」老林頭趕忙拍著老朋友的手安慰，白髮人送黑髮人，怎麼說都受不了啊！
兩嘴喝完杯里的茶，岔開話題「老哥跟我走吧，我這就給老哥寫，晚了可就投不出去了。」
「好好」
兩人走進老林頭店裡，老林頭熟練的研墨潤筆。陳老頭小心翼翼的從兜里掏出兩張紙，放在桌子上，沉思了一會才慢慢說著。
「就寫我在家裡一切都好，吃的好穿的暖，讓他不要擔心我。」頓了一下，陳老頭接著說，「邊關苦寒，要多穿點衣服，多吃點飯，不要多給家裡寄錢，我老了，花不了多少......」
本來還要叮囑兒子不要衝在前面，但想了想怕給兒子惹麻煩，陳老頭還是沒說出口。
「就這樣吧，不浪費林老弟筆墨。」
老林頭輕輕吹乾紙上墨跡，輕聲說道「好，我讀給陳老哥聽聽。」
讀了一遍後陳老頭滿意的不行，連連道謝，從衣服內兜掏出五文錢，正想放在桌子上卻被老林頭阻止。
「沒幾個字還要什麼錢，老哥饒我兩碗茶就是了。」
把錢強行塞回陳老頭兜里，老林頭裝好信遞給對方，拍拍他的肩膀，「老哥快去寄吧，我幫你看著茶攤，快去快回，我這把老骨頭可頂不住太久的風。」
「好好，我這就去。多謝林老弟了。」說著兩人出了門，老林頭合上書畫店的門，坐到茶攤里，自己給自己倒了杯茶，百無聊賴的看著稀稀疏疏的行人。
茶不是什麼好茶，就是白水裡多了一點茶味，但是老林頭的嘴已經熟悉了這股味道，喝起來還頗有點憶苦思甜，追念光陰的感覺。
「老林頭，又幫人家老闆看茶攤啊？」
聽到叫他的聲音，老林頭討好的笑著，「何管家，又是幫少爺抄書嗎？這種事您叫人吩咐
