民國30年代的上海，有一種「亭子間文化」，是「上海左翼文化」的重要組成部分。
亭子間，本是建築物的名稱，位於灶披間之上、曬台之下的空間，面積頂多有六、七平方米，狹小陰暗，常用於堆放雜物，或者給傭人居住。
大量窮困的文藝青年，來到上海後住不起好房子，只能租住這種最廉價的亭子間。在冬冷夏熱、透風漏雨的環境中，他們寫出一篇篇愛國文章，並流傳後世。
魯迅後來出版過一本雜文集，叫做《且介亭》。
「亭」即亭子間，「且介」是半租界的意思，連起來即為「半租界的亭子間」。
因此有人認為，那些雜文是魯迅在上海住亭子間時寫出來的，其實不然。
魯迅是有錢人啊，而且身邊還帶著許廣平，怎麼可能住亭子間。他把自己的文集取名《且介亭》，只是認可「亭子間文化」而已，他把自己歸類為「亭子間作家」。
魯迅如今住在閘北景雲里23號，這一帶文化名人很多。比如魯迅的弟弟周建人，比如葉聖陶、柔石和茅盾。
這天，魯迅正在校訂即將出版的《壁下譯叢》，《字林西報》記者安德瑞登門訪問。
大著肚子的許廣平端來茶水招待，安德瑞道了聲謝，對魯迅說：「周先生，祝你未來的孩子健康活潑。」
「謝謝。」魯迅心情非常愉悅。
自從許廣平懷孕後，魯迅的脾氣好了很多，甚至連寫出的文章都語氣委婉了些。
安德瑞跟魯迅閒聊幾句，很快進入採訪正題，笑問道：「周先生，你看過另一位周先生的作品嗎？我指的是周赫煊。」
魯迅訝然說：「我還以為，你這次採訪要問胡適和陳德征的論戰。」
安德瑞聳聳肩道：「胡先生和陳先生的內戰，涉及到某些不便說明的原因，《字林西報》是不會參與其中的。我這裡來訪，專門為了談另一位周先生。你知道，那位周先生的作品，最近在歐洲引起了轟動。」
「他的作品，我都讀過。」魯迅回答道。
安德瑞問：「你作何評價？」
魯迅抽著香菸，吐著煙霧笑答：「這要看什麼作品。」
安德瑞道：「能說得更詳細一些嗎？」
魯迅說：「我很喜歡他的詩歌，不管是《一代人》、《回答》，還是《致橡樹》、《斷章》，都非常優美而絕妙。特別是前兩首，犀利且堅定。他的問題小說也寫得很好，《神女》、《狗官》和《狗官外傳》，把中國社會觀察得很透徹。《大國崛起》做為新式史學著作，裡頭的許多東西值得借鑑。」
「你好像和他打過筆仗？」安德瑞故意挑事。
「也不叫打筆仗，只是觀點分歧而已，」魯迅說，「我非常不認可，他在《槍炮》一書最後那章的政治理念。他太天真幼稚了，把當權者想得過於光明無私。拋開最後一章不論，《槍炮》這本書的其他章節，還是非常具有開創性。」
安德瑞問：「自從《神女》出版後，最近兩年的中國文壇，出現了一種魔幻現實主義流派。做為鄉土問題小說的領袖，你如何看待魔幻現實主義作品？」
魯迅抖了抖菸灰：「首先，我不是什麼文學流派的領袖。其次，我非常厭惡所謂的魔幻現實主義。」
安德瑞笑道：「你剛才不是還說，非常認可《神女》嗎？」
「我認同的是《神女》所寫的內容，」魯迅解釋道，「但後續的很多魔幻現實主義作品，形式大過於內容。作家為了標新立異，往往故意把時間和情節打亂，憑白增加閱讀難度，而對小說主題的表達沒有任何幫助。這是很荒謬的做法，簡直本末倒置，把閱讀小說變成了猜謎題。我們的白話文運動是為了什麼？是為讓文章變得易懂。如今的魔幻現實主義文學，比文言文小說還艱澀，我堅決反對這種寫作形式。」
安德瑞又問：「最近歐洲文學界預測，《神女》很可能拿下今年的諾貝爾文學獎，你認為這部作品會獲獎嗎？」
「我不作預測，也對此沒興趣。」魯迅道。
「為什麼？諾貝爾文學獎，可是世界文壇的最高榮譽。」安德瑞道。
魯迅按熄煙
301【採訪】
