《時代周刊》從創刊到1935年,共有七期封面人物來自中國。分別是「中國最強者」吳佩孚,「征服者」常凱申,「基督將軍」馮玉祥,「山西王」閻錫山,「亨利」溥儀,「鬚鯨」汪兆銘,還有一期是老蔣和宋美齡共同出現。
《時代周刊》擁有一種名為「毒奶」的神奇力量,只要登上了它的雜誌封面,就往往會迎來戲劇性反轉。
比如「中國最強者」吳佩孚,剛上《時代周刊》亮相一周,張作霖就打來了。一個月後,吳佩孚戰敗,從此逐漸走向衰落。
又比如百彎不折的汪兆銘,《時代周刊》將他比作鬚鯨容易彎曲,也能予以反擊,從此有了「鬚鯨汪」的綽號。報道半年後,「鬚鯨汪」遭遇刺殺差點喪命,並在某個時刻彎曲得再也彈不回來。
還有馮玉祥和閻錫山被《時代周刊》大力稱讚,報道一年後,兩人雙雙下野。
而被《時代周刊》吹捧愛民如子、威風八面的溥儀,其實連出偽滿皇宮的自由都沒有,一舉一動都被日本人監視,而他「治下」百姓正遭遇著沉痛苦難。
最搞笑的是常凱申和宋美齡一起出鏡那期,他們的雜誌封面照笑得很歡快。但報道出來剛兩個月,常凱申便焦頭爛額,黯然宣布下野。
面對這種超強的毒奶能力,周先生表示有點小害怕。
張樂怡還是很顧全大局的,聽說《時代周刊》的記者來採訪,立即展現出大婦風範,說道:「我們去隔壁休息室吧。」
除了於珮琛這位女秘書,其他人全都隨之離開病房,包括布蘭比和克拉克·蓋博。
「你好,周先生。」大衛·霍普金斯敲門而入,並遞上自己的名片。
周赫煊點頭笑道:「請坐。」
大衛·霍普金斯坐在床邊凳子上,細緻觀察道:「你的傷勢恢復得如何?」
「肚子上還有個洞,只能慢慢長肉。」周赫煊說。
大衛·霍普金斯道:「對你遇刺的這件事,我感到非常惋惜和憤怒。同時,祝賀你榮獲諾貝爾文學獎,這是你應得的榮譽。」
「謝謝。」周赫煊笑道。
大衛·霍普金斯說:「美國讀者對您非常感興趣,但以前所有的報道都不全面,能講述一下你過去經歷嗎?從童年說起。」
「當然。」周赫煊又要編故事了,那一套說辭早就滾瓜爛熟。
不得不說,《時代周刊》的報道非常迅速。當初偽滿洲國建立,溥儀登基稱帝僅一周時間,《時代周刊》就有了他的全面報道,稿件全文直接從瀋陽通過電報發往美國。
這次也差不多,在大衛·霍普金斯見到周赫煊的第八天,最新一期的《時代周刊》就出爐了。
封面是畫出來的,畫風可以參考老式電影海報,下端有一個英文副標題:a wizard fr the far east(遠東巫師)。
全文如下:
「十月的最後一個周末,倫敦發生了一起震驚世界的襲擊事件,18位倫敦市民因此喪生,上百人受傷。事件的主角,正是被稱為『遠東巫師』的周赫煊先生。他與死神擦肩而過,臉頰留下一道可怕的彈痕,讓這位舉世皆知的大文豪顯得更為凌厲……」
「一位富有傳奇色彩的人物,必然有著一段傳奇性的人生。」
「以歷史研究與文學著作聞名的周赫煊,其實沒有任何學校文憑,他是個『白丁』。1898年的中國,還處於清王朝統治之下,『巫師周』出生在中國首都附近的一個小村莊。兩歲時,他的家鄉毀於戰火,隨父母前往東南亞投奔伯父。」
「據周所說,他的伯父是個富裕莊園主,還在印尼擁有礦山。在一次土著暴動之中,周的父母和伯父全家喪生,產業被荷蘭殖民者搶走。或許因為這樣的童年經歷,周在骨子裡是個和平主義者,他希望殺戮與戰火永遠消失。」
「周毫不忌諱地說,他幼年做過乞丐和小偷,為了活命這並不丟人。直到10歲時的一次行竊,他偷傳教士的麵包被抓住,並因此成為傳教士的僕人。傳教士教會他讀寫,並虐待他,還把他帶到美國。在那個傳教士死後,周再次淪為乞丐和小偷,並漸漸學會詐騙技巧。」