在火車上一路閒聊,周赫煊終於問清楚,原來成舍我去南京見的那個朋友,正是一代大家張恨水。
成舍我和張恨水是老相識,此次要創辦新報紙,他不僅邀請張恨水當主編,而且還希望張恨水能投錢做股東。
張恨水前幾年都住在北平,但周赫煊還真沒見過,乾脆跟著成舍我一起在南京下關火車站下車。
從上海坐火車到南京,距離雖然很短,但卻足足用了六個小時,以前的老式車頭更是要八個小時。兩人抵達南京下關時,已經是傍晚時分,太陽都快落山了。
周赫煊準備在南京住一晚,等明天再坐輪船過江,到浦口火車站買票繼續北上。
車站月台,張恨水揮手大喊:「老成,這邊!」
成舍我快步走過去,跟張恨水來了個擁抱,轉身笑道:「心遠,你看這是誰?」
張恨水扶著眼鏡仔細打量,頓時喜道:「周先生!」他連忙走到周赫煊跟前,熱情地握手,「哎呀,哎呀,周先生你好,今天總算見到真人了。」
「張先生,久仰大名!」周赫煊笑道。
成舍我樂呵呵地說:「兩位都是界的大師,肯定有很多共同話題,不如我們找一家茶館坐下聊。」
三人結伴而行,路過一家書店時,周赫煊笑道:「我去買一套《啼笑因緣》,請心遠兄簽名。」
「那正好,我也去買一套《神女》和《狗官》。」張恨水笑著說。
走進書店,周赫煊直接問:「老闆,有《啼笑因緣》嗎?」
「有有有,續集都有。」老闆答道。
《啼笑因緣》前22回在三年前就寫完了,由於悲劇結尾讓讀者很不滿意,因此而誕生的各種續集就有十多種版本。張恨水實在頂不住讀者的壓力,終於又續寫了10回,在今年初完結出版。
關於《啼笑因緣》續集,還有個非常有意思的逸聞。
土肥原賢二對親日的中國文人,親而不敬,猶如獵人養狗。反倒是對那些仇日的文人,土肥原賢二刻意討好,禮遇有加。
比如有個叫管翼賢的傢伙(《實報》創始人),經常在報紙上發表排日言論。由於《實報》的發行量一度達10多萬份,居北方各報之首,所以管翼賢的文章影響力非常大。
土肥原賢二不但沒有派人暗殺管翼賢,反而各種逢迎討好,甚至專門在管翼賢的老婆喜歡去的布店,存下一筆可觀的錢款。只要管翼賢的老婆來買布,賬房就說:「土肥原君已付久矣。」
幾年下來,管翼賢終於做了漢奸,成為土肥原進行文化侵略的幫凶,大談「國民再生論」,還說「南京之陷落,實給中國一般民眾以徹底反省之重大機會」。
《啼笑因緣續集》描寫的是抗日義勇軍,張恨水也因此進入土肥原賢二的視線。就在一個月前,他請人帶著《春明外史》和《金粉世家》去見張恨水,傳話說:「賜予題簽,藉留紀念,以慰景仰大家之忱。」
張恨水把土肥原送來的兩本書留下,抽出一本《啼笑因緣續集》,在扉頁上寫道:「土肥原先生囑贈,作者時旅燕京。」
這文字遊戲玩得很溜,「囑贈」二字挑明是土肥原求的,而非作者自願送的,落款只寫「作者」而不署名,表明張恨水不願與土肥原為伍。
土肥原賢二收到「簽名」後,果然氣得七竅生煙,但卻對張恨水更加「崇敬」,請人向張恨水轉達自己的敬意,力贊描寫抗日義勇軍的《啼笑因緣續集》:「描寫生動如畫,真神筆也」!
書店的貨架上,正版《啼笑因緣》及續集只有兩冊,但各種盜版續集卻足有10多本某些人就靠給《啼笑因緣》寫續集為生,可見這部有多受歡迎。
而周赫煊的作品就更恐怖,《射鵰》、《神鵰》、《倚天》三部曲,《神女》、《狗官》、《狗官後傳》、《泰坦尼克號》、《黑土》單行本,以及《大國崛起》等一系列學術著作,整整擺放了大半個書架。
甚至周赫煊還看到一本《周明誠文集》,他好奇地翻開瀏覽目錄,內容居然是他在報刊雜誌上發表的各種時評和詩歌。
「老闆,這是盜版書,沒有作者授權的。」周赫煊翻著《周明誠文集》說。
670【張恨水】