天津，四合院。
沈從文昨晚寫稿到半夜，迷迷糊糊間，隱約聽到有人在院子裡喊：「子沅兄，從文兄，出門上班囉！」
「來了，來了！」沈從文翻身爬起，慌慌忙忙地來到院中洗漱。
李壽民也不著急，耐心在旁等待，抬頭欣賞樹枝間跳躍鳴叫的鳥兒。
又過了好幾分鐘，朱湘才打著哈欠現身，睡眼迷濛地說：「才幾點鐘啊，你們起得也太早了。」
李壽民笑道：「這邊離報館有點遠，早些起床才不會遲到。」
沈從文是隨周赫煊來天津的，跟朱湘合租在李壽民對院。大家都是單身漢，昨天還相邀出去喝酒，一頓飯下來便成為好朋友。
李壽民豪爽沉穩，朱湘憤青隨性，沈從文謙虛溫和，三人的性格各不相同。平時聊天，都是李壽民和朱湘高談闊論，沈從文坐在旁邊偶爾補上一句，然後引起哈哈大笑。
來到胡同口，沈從文主動跑去買早餐，順便把朱湘那份也帶上。
「謝了！」朱湘不知道啥叫客氣，接過來就吃，根本不提錢的事。在他看來，朋友之間不必計較那麼許多，改天換他請客就是。
眾人乘電車來到東城，然後又步行前往租界，走了半個小時才抵達報館。
《大眾》做為《大公報》副刊，辦公地點緊挨著。由周赫煊任主編兼小說版責編，李壽民擔任戲曲版、生活版編輯，沈從文擔任雜文版、婦女版編輯，朱湘擔任詩歌版、評論版編輯，另外還有何雲峰負責校對工作。
大家很快進入工作狀態，各自審閱編輯稿件，他們的性格也導致工作方式的不同。
李壽民喜歡靠在椅子上看稿，讀到精彩處不由拍大腿讚嘆，遇到不合格的稿件直接扔到一邊。
沈從文卻正襟危坐，一邊審稿一邊做標記。只要不是爛到極點的稿子，他都會反覆耐心修改，所以他的編稿速度最慢。
「寫的都是什麼啊？狗屁不通！」朱湘把稿子隨手亂扔，一臉不屑。他的閱稿速度倒是快，可惜快到中午了，稿件數量都還不夠。
朱湘乃「清華四子」之一，才華橫溢，極其自負，所以對文章尤為挑剔。挑到最後他乾脆自己動筆寫，輕輕鬆鬆一揮而就，終於把稿件數給補齊。
下午的時候，他們的稿件全部送到總編室，由周赫煊整體把關，不合要求的打回去重來。
就在周赫煊審稿之時，孟小冬突然敲門而入。
「小冬，你怎麼來了？」周赫煊驚訝道。
「我經常在天津、北平來回跑啊，」孟小冬笑著拿出一張稿紙，「上次你不是說，讓我有空也寫點戲評，拿到《大眾》副刊投稿嗎？我試著寫了一篇，就是不知道能否合格，周大哥你幫我看一下。」
周赫煊接過來看了看標題，名字叫《譚派老生之我見》，內容是孟小冬最近半年來的學藝心得。談不上什麼文筆，言辭簡單直接，不過字跡娟秀，孟小冬那鋼筆字可比周赫煊漂亮得多。
「寫得很好，可以發表。」周赫煊肯定道。
「真的？」孟小冬大喜，眼睛笑成兩灣月牙。她一直覺得寫文章是很高雅的事，只有讀書人寫的東西才能印成鉛字。
周赫煊鼓勵說：「以後繼續努力，你不僅是京劇名角，還能成為戲曲理論大師。」
孟小冬羞澀道：「周大哥你說笑了，我就一小戲子，哪裡是什麼大師。」
「女人也可以做大師啊，你行的。」周赫煊說。
「嘻嘻，那我可真信了，」孟小冬頗為喜悅，又拿出一張戲票說，「周大哥，這個月舊曆十五我正式復出登台，地點就在新明大戲院。你如果有空的話，希望能來捧場。」
周赫煊收起戲票道：「我一定去。」
孟小冬起身說：「那我先走了，壽民兄那裡也要去送一張。」
「一起去吧，正好我稿子也編完了。」周赫煊道。
兩人結伴走出辦公室，周赫煊把稿件交給校對人員，晚上就能付梓印刷，明天早晨派送到各大發行點。
李壽民收拾東西正準備下班，見孟小冬過來，當即調侃道：「小冬，又來看你周大哥啊？」
