【檔案編號：081】
【負責人：維爾遜·加西亞】
【犯人：081】
【格式：音頻文件】
【日期：2096年6月6日】
【內容：
「姓名。」
「081。」
「真實名字。」
「自從被關進這裡，關於我曾經在世界上存在過的痕跡都已經被政府清除。而且監獄長親自說過，從前的名字就此廢掉，在監獄裡我只叫081。因此……過了這麼久，我已經把以前的名字忘記了。」
「那說說你這三年多都經歷了些什麼吧。」
「每天晚上十二點鐘準時被獄卒拉出去用實心鐵棍揍一頓，揍完之後被送去醫務室治療。說起來還真有趣，獄卒和醫生就像是兩條永遠不會相交的平行線一樣，獄卒下手雖然會把握度不揍死你，不過也算是可以無所顧忌地虐待，完全不考慮之後醫生處理起來會不會麻煩。至於醫生，一天說的話內部全部是關於治療方案的，居然不會吐槽這貨怎麼天天來打石膏，或者獄卒是不是想累死他們這幫人——」
「呃，容我打斷一下……其實你知道的，我們需要的不是這些……」
「哈哈，我知道的，只是調侃一下嘛。你們需要的是一個罪犯對之前行徑的後悔，認清自己的愚昧，意識到政府的偉大。然後將這個檔案在內部發放，進一步震懾那些有二心的屬下——」
「081號，我不想第三次打斷你說話了。」
「好的，那您繼續問。」
「嗯……這裡確實有些問題，在執行死刑前需要做一個解釋。一般罪犯的改造時間都不超過三個月，唯獨你一個人，改造了足足三年零七個月才改造成功，這是為什麼？是因為求生意志嗎？擔憂改造成功後會立即被執行死刑？」
「如果是求生意志的話，那既然我堅持了三年，為什麼不能再堅持三十年呢？說起來，你們的手段無非就是嚴刑拷打，先摧毀一個人的意志，然後把其任意塑造成你們喜歡的樣子，真是拙劣無比。沒必要在時間上做文章，我只是覺得膩歪了，沒有別的原因。」
「膩歪了？」
「整天面對獄卒們那滿是胡茬的臉，你也會膩歪的。更可惡的是，醫生居然全部都是男的。監獄裡難不成這麼殘酷嗎？連個女的都沒有？」
「你跑題了。」
「有嗎？」
「換下一個問題。你對你之前做過的那件事感到後悔嗎？曾經身為聯邦監察局骨幹的你，淪落此地步有什麼感想嗎？」
「後悔？當然後悔。當初殺了威廉應該多留些線索的，這樣就不會讓你們在調查兇手這個環節浪費了半個月時間。至於到了現在有什麼感想啊……我想見見女人。」
「真是古怪的人。不過想到你完成檔案記錄後，明天早上十點就會被執行死刑，也是夠悲哀的。出於政府的人道主義關懷，可以在你生命的最後一段時光里滿足一些要求——不要跟我要女人，這裡是戴曼斯監獄的最底層，只有最兇惡的罪犯和最兇惡的獄卒。」
「我可沒說要女人，我像是死到臨頭只想著來一炮的蠢貨麼？先生，您不能把我想像得那麼低俗。有煙嗎？我只需要一根萬寶路。」
「我不喜歡萬寶路，不過我這裡有老船長。」
「我也喜歡雪茄，來吧。」
「啪。」
「嘶……呼……久違的感覺……要是有瓶威士忌就更好了。」
「不要妄想了，在戴曼斯監獄裡是不允許流通酒的，至多再給你準備一杯咖啡。」
「那還是算了吧，我對咖啡沒什麼興趣。加西亞先生，今天是二零九六年六月六號吧？」
「你怎麼知道的？按道理來說監獄裡的時間只有獄卒們知道，犯人只需要被關押一段時間，腦子就會徹底亂掉，連白天黑夜都分不清。」
「啊呀，獄卒那群蠢貨風雨無阻地每天只送來一頓飯，從進來的第一天就開始記，也就沒什麼問題了吧？」
「好……可日期又有什麼關係呢？難不成你想挑一個吉日去死？這個恐怕做不到，戴曼斯監獄一向按規矩行事，明天十點執行死刑，一分鐘都不會晚。」
「選吉日去死
